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travers les hautes fenètres ouvertes sur le boulevard du 
la magnificence du soir entrait, et en même temps la 
rumeur d'Amiens en fête, les musiques lointaines de 

» Saint-Jean. Ce n’était pas encore la nuit avec son répit 

heur, mais cette heure indécise où le jour se prolonge 
pourtant déjà les étoiles scintillent. L’azur peu à peu se 
it, tournait à l'ombre, sans que la chaleur s’apaisât. Pas 
ffle d'air dans la lourde masse des arbres, déjà noirs. Aux 
de table d'argent, la flamme des bougies brûlait immobile 
ite. 

ne parlait, et il régnait néanmoins, dans la salle à manger 
Mièle, une douceur profonde faite du rapprochement des 
B}ils s'entendaient dans ce silence! Les regards attendris 
Let M°° Ellangé se posaient sur Marthe. Elle avait bien 
.… Pourtant dans le visage plus plein, plus grave, les 
autrefois leur apparaissaient; la malice des yeux rappe- 
à jeunesse qui, il n’y avait pas si longtemps, bousculait 
Mici. Jacques et Louis, de chaque côté de leur sœur, goù- 
L après le bavardage du jour entier, leurs intarissables 
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confidences, une joie émue à la retrouver enfin, presque tell, 
qu'ils l'avaient connue. D'abord, quand elle était arrivée ave 
Otto, il y avait eu, entre tous, et en dépit des embrassades, une 
espèce de gêne, de froideur inévitables. Elle s’y attendait. Son 
mari n'était-il pas, pour chacun des siens, doublement étranger? 
Ils le connaissaient à peine. Et d’ailleurs mal, avec des pré- 
ventions, leurs préjugés. Elle comptait sur son second séjour, 
quand il viendrait la retrouver en août. Alors, avec se bonté, 
sa belle humeur et sa science, il conquerrait la famille en secret 
jalouse, il se ferait définitivement accepter, bientôt aimer. Elle 
éprouvait, par elle-même, la nécessité que quelques heures 
passassent, le temps de reprendre, avec les habitudes d’aujour. 
d’hui, celles d'autrefois, de se découvrir à nouveau... Une cir- 
constance imprévue avait, en ce qui la concernait, précipité la 
fusion : Otlo, souffrant de violentes névralgies, avait dû se 
coucher en arrivant, garder le lit le lendemain... Tandis qu'il 
reposait, elle avait eu ainsi de longues heures à donner, succes- 

sivement à la curiosité et à l'affection de tous. 

— C'est mon tour, Marthe, disait M** Ellangé, quand le 
Procureur ou ses fils l'avaient accaparée, plus du temps 
normal. 

Le Commandant, qui, à la droite de sa bru, tirait avec viva- 
cité sur sa pipe, — signe indéniable d'émotion, — embrasst 
d’un bref coup d'œil la table familiale, où Marthe faisait vis-à- 
vis à sa mère, puis, ayant expiré d'un long souffle toutes ses 
bouffées à la fois, il déclara : 

— C'est tout de même bon de se sentir les coudes !.… Sais-tu 
qu'on t'avait crue perdue, petiote!.. Te revoilà, c'est l'im- 
portant. 

Elle souffrit moins de ce que ces paroles disaient, que de ce 
qu'elles ne disaient pas. La justesse même du reproche le lui 
faisait trouver plus injuste... Oui, elle avait peu écrit et pensé 
moins encore, elle avait manqué de tendresse et de confiance 
vis-à-vis d'eux... Et cependant, elle ne se sentait point honteuse, 
ayant obéi à la loi la plus forte, celle de son instinct de femme. 
Les devoirs de l'épouse ne passent-ils pas avant ceux de la ille 
et de la sœur? Elle souffrit aussi, malgré sa joie d’être là, 
dans leur tendresse partagée, qu'Otto n’y fût point. Et qui sait si 
cette absence ne contribuait pas, peut-être, à leur satisfaction. 

— J'espère, dit M”* Ellangé, toujours bonne, qu'Otto écrira 
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dès demain à Marbourg, pour que son congé soit prolongé! Au 
moins le temps de se remettre... Quel dommage que ses cours 
ne soient pas terminés encore | 

Jacques observa : 

= Ïl aurait mieux fait de te laisser venir seule, avec Frida; 
cela lui aurait évité la fatigue d’un voyage. 

Dans la gentillesse de l'attention, un peu d'ironie perçait : le 
dédain du militaire, fier de sa santé et de sa force. Et puis, un 
médecin malade ! 11 y avait là quelque chose d’un peu comique. 
Î se leva, bien pris dans son uniforme. Marthe ne put s'em- 
pêcher de lui sourire. La tunique, évidemment, lui seyait mieux 
qu'à Otto 

— Elle va bien, M° Lehmann? s’enquit Louis. 

Plus artiste et plus cultivé que son frère, l'avocat avait tou- 
jours eu une sympathie pour l'ancienne gouvernante. Il la 
taquinait, mais il l’aimait, à cause de sa crédulité et de sa 
gucherie. 

— Elle aussi on la reverra avec plaisir ! 

Frida, discrète, avait, sous prétexte d'achats et de visites, 
quitté à Paris ses compagnons de route. Elle rallierait Amiens 
un peu plus tard. 

Le Commandant, en l'honneur de Marthe, tendit alors son 
petit verre à M"° Ellangé, qui faisait mine de refermer, avec la 
vieille clef pendue à sa chaîne de cou, le couvercle de la cave à 
liqueurs, posée devant elle. 

— Du kirsch! On a bu au papa et à la maman. Il faut main- 
tenant trinquer à un sacré petit diable de bonhomme dont il 
me semble qu’on n’a pas beaucoup parlé encore! 

— Grand-père a raison, dit M. Ellangé. Un peu de kirsch 
aussi, pour moi. 

* — Et nous! 

Gaiement, les deux frères réclamaient du cognac, tandis que 
Marthe consentait à reprendre une larme de cacao. 

— Là! à peine! Merci ! 

— C'est de la veuve Amphoux, tu sais! fit M”* Ellangé en 
soulevant avec précaution le carafon carré. Ma foi, j'en reprends 
aussi. 


— À mon arrière-petit-fils! prononça le Commandant. 
À Jean-Pierre Rudheimer. Ce gaillard-là sera un buveur de 


kirsch ! 
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Marthe revit un autre repas, elle réentendait les paroles d'un 
autre toast. Les bons visages du pasteur et de sa femme se des. 
sinèrent dans l'intimité de la petite salle à manger de Marbourg, 
Là aussi était sa famille. Son cœur allait, troublé, de l’une à 
l’autre. Mais un lien plus fort la rattachait, à cette minute, à 
ceux de qui elle était née. Elle se leva et vint embrasser sa 
mère. Tandis qu'elles causaient à mi-voix, les hommes, ayant 
vidé leur verre d’un trait, reprenaient le débat qu'avait inter- 
rompu le diner. Jacques disait le mauvais effet produit, sur les 
officiers du 43°, par le discours de Jules Favre, prononcé le 
30 juin au Corps législatif, à propos du projet de loi appelant 
sous les drapeaux 90000 hommes de la classe 70. Il venait 
d'être reproduit par /e Mémorial d'Amiens. Louis prit sur le 
guéridon le numéro du jour, dimanche 3 juillet, le déplia avec 
une moue. Républicain, autant par conviction que par ce pen- 
chant naturel de la jeunesse à être et à faire de l'opposition, à 
prendre le contre-pied des idées reçues, il lisait, de préférence, 

‘le Progrès de la Somme. 

— Voyons ça! 

— Thiers, au moins, dit le lieutenant, fait amende hono- 
rable. Ce n’est pas comme tes gueux de rouges! Il avoue que le 
maréchal Niel avait raison, au lendemain de Sadowa, en vou- 
lant augmenter nos effectifs. Il reconnait que la condition de 
la paix, c’est notre force. Au lieu d’être, comme jadis, en face 
d'une Allemagne fédérale impuissante à l'attaque, nous sommes 
en présence d’un pouvoir militaire formidable. Pas plus que ton 
Jules Favre, je ne vois l'intérêt qu'aurait la Prusse à se jeter sur 
nous, avec les quarante millions d'hommes qu’elle représente, 
depuis ses traités offensifs avec les États du Sud... Mais de 
à bêler au désarmement, ainsi que font ces messieurs de l'oppo- 
sition, et à refuser de voter le chiffre du contingent, il y a un 
abîime !.. N'est-ce pas, père ?.. Tu as beau hocher le tête, mon 
petit Louis... Tu défends Favre par amour-propre d'avocat. 
Regarde à terre! et souviens-toi de la fable. C'est avec ces 
billevesées, que l’astrologue se réveille au fond du puits. 

— M. Thiers a beau n'être qu'un orléaniste impéniten, 
opina le Procureur, il est ici dans le vrai : on ne respecte que 
les forts. Aussi suis-je tranquille! Si gourmande que soit la 
politique de M. de Bismarck, elle balancera avant de s'attaquer 
à un aussi gros morceau que la France : faucibus hæsit… 
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Le Commandant allumait une nouvelle pipe. Il grommela : 
— Pas malin de faire une bouchée de l'Autriche... Ça s'était 
vu déjà. Vienne! Peuh! On a promené ses guêtres plus d’une 
fois sur le Prater. Mais Blücher aux Champs-Elysées, c’est une 
autre paire de manches! Ça ne se voit pas deux fois dans un 
siècle. Et puis, ils s'étaient mis à plusieurs, pour l’Invasion! Un 


wi de Prusse, c’est vrai. Plus deux Empereurs... la Sainte- 


Alliance ! 

— Je ne voudrais pas, reprit le lieutenant, faire de peine à 
Marthe, en insistant sur un sujet dont l'idée seule doit la 
bouleverser. Mais elle sera la première à te rappeler, grand-père, 
qu'il peut y avoir une Sainte-Alliance plus redoutable que celle 
dessouverains, c’est celle des peuples de même race, armés pour 
le même combat... Notre sœur vient de vivre deux ans en Alle- 
magne, elle sait bien ce qu'on y pense. 

Il se tut. Chacun attendait, tourné vers Marthe. Mais elle, 
comme frappée de stupeur, regardait au fond de sa pensée 


. l'affreux spectre se lever. Ainsi, à peine arrivée, et le cœur plein 


de douces choses, toute au souvenir et à l'espoir, voilà qu'elle 
se heurtait à ce cauchemar. Il prenait forme, chacun l'envi- 
sageait comme une réalité possible, probable même, une 
échéance dont la date seule était obscure. Ainsi la monstruosité 
dont son père, naguère, l'avait si durement avertlie, et dont, avec 
force, afin de préserver son bonheur, elle avait presque toujours 
réussi jusque-là à repousser l'image, voici qu'elle surgissait, et 
s'imposait !.… Il avait suffi de quitter le nid où elle s’abritait, 
la tête cachée dans son amour, sans vouloir entendre ni voir. Il 
avait suffi qu’elle touchât du pied le sol de son enfance, et 
qu'elle rentrât dans la maison de sa jeunesse, pour sentir sol et 
maison trembler, dans un souffle de catastrophe. 

Jacques attesta : 

— N'est-ce pas, Marthe, qu’il n'y a de l’autre côté du Rhin, 
— de quelque nom qu'on la divise, Prusse, Bavière ou Saxe, — 
qu'une seule terre : l’allemande, et que tous les Allemands sont 
prêts à verser leur sang, pour l'unité? 

— Oui, murmura-t-elle.. Fur Deutschland’s Vertheidiqung ! 

Les mots sonnèrent, mystérieusement, ainsi qu'une formule 
fatidique. 

— Pour l'unité de la terre allemande... c'est cela! Tu 
entends, grand-père. 
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— J'entends, fit le Commandant, et toi, écoute. 

Il se mit à siffloter, brèche-dents, un vieil air de marche. 
C’est au son de cette musique-là qu’on était entré dans Berlin et 
dans Vienne! Ses yeux riaient, narquois. 

Louis soupira : : 

— C’est une grande force, qu’une grande idée ! 

Mais M. Ellangé conclut : 

— Îl ya quelque chose de plus fort encore qu'une grande idée: 
c'est une grande force, au service d’une grande idée. Je souhaite . 
comme toi la paix, parce qu'il n’y a pas d'idée plus belle, et 
parce qu'au fond, malgré tant de guerres survenues à la tra- 
verse, l’Empire, c’est la paix: mais j'ajoute, avec M. Thiers : la 
paix, c’est la force. Or, nous avons la force. Donc. 

11 dédaigna d'achever, satisfait de son syllogisme, et pro- 
posa : 

— Si nous montions un peu, près d'Otto, au cas où nous ne 
le fatiguerions pas trop ?.… 

Mais Jacques obvia une réunion inévitable, un punch d'adieu, 
à un camarade qui permutait. Il n'avait aucune sympathie, 
décidément, pour la personne ni pour les idées de ce gros 
homme roux, qui était son beau-frère. 

— Je vais avertir, dit le Commandant. 

Il demeurait, à quatre-vingt-un ans, un habitué fidèle du 
Cercle militaire. Son égoïsme sénile, un moment réjoui de revoir 
Marthe, avait repris le dessus. Sa vie était réglée, minutieuse- 
ment, comme un cadran, tournait dans un cercle de petites 
occupations invariables. Marthe baisa gentiment la vieille peau, 
grenue comme de la pierre. Une longue poignée de main l'unit 
à Jacques. 

— Bonsoir à Otto, fit-il. 

Elle évoqua, face à face, dans leurs uniformes ennemis ces 
deux hommes : son frère et son mari. Allons! quelle folie... 
quand rien ne menaçait.. et lorsque tant de sujets de conver- 
sation … 

Ce soir-là, après que M.-et M”* Ellangé se furent retirés avec 
Louis, et que, le Commandant étant rentré vers minuit, tout 
bruit dans l’hôtel eut cessé, Marthe, déshabillée, demeura long- 
temps à la fenêtre. 

Le souffle inégal, la chère présence d'Otto, derrière elle, 
emplissaient la chambre. Une tiédeur flottait, éparse, avec le 





LES FRONTIÈRES DU CŒUR. 247 


parfum de la nuit. Elle entra, et en même temps qu’elle, la 
grande paix silencieuse, la beauté de la ville endormie, les 
champs où la moisson se hérissait drue, la fraicheur des 
hortillonnages, tout le décor familier du paysage natal... Que 
d'heures elle avait ainsi passées à rêver, jeune fille, durant les 
insomnies de l'été! Elle retrouva, sans effort, ses pensées 
anciennes, tout ce qui avait été son premier moi, du temps 
qu'elle avait des jupes demi-longues, et une natte dans le dos; 
Frida n'était pas encore entrée dans sa vie... Elle allait à la 
pension de M°* Lavergne, rue des Corps-Nuds-Sans-Têtes. Elle 
récitait La Fontaine et le catéchisme. Ses frères étaient les 
modèles des hommes... Elle ne croyait pas qu'on pût devenir 
autre chose qu’un magistrat ou qu’un officier. M. Ellangé, alors 
avocat général, le Commandant, héros de l'épopée napoléo- 
nienne, limitaient pour elle l'horizon de la société, comme 
Amiens celui du monde. Sa mère, avec son dévouement, sa 
grâce soumise, incarnait tout le rôle et la mission de la femme. 
Et puis, avec M"* Lehmann, étaient venues d’autres idées. la 
découverte. Plus de frontières, ni d'entraves. Joie de tout 
voir, tout aimer, tout comprendre... Volonté de se réaliser 
selon son rêve... de n’épouser que l'être élu. 

Elle se pencha sur le sommeil de son mari. Il respirait avec 
peine, oppressé par un mauvais rêve, qu’il chassait machinale- 
ment de la main. Elle se fit toute petite, s'allongea dans le 
vaste lit. Elle retrouvait avec délice des matelas épais, un 
sommier souple. Demain avec le jour elle se lèverait, pour la 
première messe de la cathédrale. Elle en avait revu avec émo- 
tion la masse surgir, écrasante, du seuil de la petite place, cet 
entassement de portails, de pignons, de galeries, de tours, 
énorme futaie de pierre qui l'avait ressaisie toute, autant par 
la simplicité de sa grandeur mystique que par sa floraison 
fabuleuse. Mais, distraite par la présence et les saluts de la 
ville entière, elle n'avait pu se recueillir. Seule, dans l’abside 
déserte, elle prierait avec l'officiant.… Elle demanderait à Dieu 
de permettre que son bonheur continuât.. que rien n’en vint 
troubler la quiétude. Elle essaya en vain de s'endormir, se 
retourna nerveusement, en pensant à la seconde vie qui s’agi- 
ait en elle, et qui attestait sa force, en la martelant à coups 
sourds. 

Otto, après avoir trainé jusqu'au mercredi avec un peu de 
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fièvre, reprenait bonne mine, et quittait la chambre. Une dé 
pêche de Marbourg lui avait enlevé tout tracas : le recteur vou- 
lait qu'il se guérit, ne revint qu'à son heure. Mais, pressé par 
le devoir, il parlait déjà de repartir à la fin de la semaine. Ce 
ne serait qu'une allée et venue... Aux premiers jours d'août, il 
serait là. Quel bon temps on passerait au bord de l’Hallu, dans 
le jardin de Pont-Noyelles! 11 avait gardé un souvenir dél- 
cieux de la vieille maison, — bien de famille des Ellangé, oùils 
avaient séjourné le mois de leurs fiançailles, — et du verger aux 
pruniers bas, dont les branches lourdes traînaient dans l'herbe, 

— Tu te souviens, après l'Exposition ?.… 

Leurs lèvres partageaient le fruit juteux, et sa saveur 
odorante se mêlait au goût furtif de leur baiser. 

Ce fut le jeudi matin que M'"* Lehmann arriva, ayant pro- 
longé ses courses à travers les magasins de Paris... Otto et 
Marthe allèrent la chercher à la gare. D'étranges nouvelles, 
depuis la veille, circulaient. Il n'était bruit que de la candide- 
ture, au trône d'Espagne, d'un prince prussien. Le maréchal 
Prim la lui avait offerte; l’acceplation de Léopold de Hoher- 
zollern n'était suspendue, disait-on, qu'à l'assentiment du chef 
de la maison, le roi Guillaume. 

Au diner, la veille, M. Ellangé avait discuté avec Otto les 
périls de cette éventualité. Où le docteur ne voyait qu'une offre 
flatteuse pour son pays, sans retentissement possible sur la 
politique générale, le Procureur, avec son sens avisé des lois 
historiques, démélait une possibilité brusque de conflit : eh 
quoi, un proconsul de Berlin aux Pyrénées! Des voyageurs, 
revenus de Paris dans la soirée, avaient même colporté le 
termes d’une énergique déclaration que le duc de Gramont au- 
rait lue à la tribune. Plutôt que supporter un prince allemand 
sur le trône de Charles-Quint, plutôt que voir rompre ainsi 
l'équilibre européen, et mettre en péril les intérêts et l'honneur 
de la France, « nous saurions, messieurs, remplir notre devoir 
sans hésitations ni faiblesse... » Sur quoi, Louis n'avait pu 
s'empêcher de s’écrier : 

— Mais alors, papa, le bel espoir du plébiscite?... Le pays 
assoiffé de travail et de paix? Car la masse n'avait voté qu'en 
souvenir de la vieille chanson, tu sais? « L'Empire, c’est la 
paix ?.. » Il me semble bien plutôt que l’Empire, c’est, de plus 
en plus, la guerre. 
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Et après ?.… avait tranché le Commandant... 

Et après ! Marthe entendait encore le froid de ces mots dans 
#s entrailles, en lisant, dans /e Mémorial, sur le quai de la 
gare, les termes du belliqueux discours du ministre des Affaires 
étrangères … 

Otto, sombre, replia le journal. Si la candidature du prince 
æconfirmait, avec le belliqueux point d'honneur de la France 
et l'ombrageuse ambition prussienne, c'était l'irréparable. 
Qu'allait-on devenir? Le train au loin siffla, sa fumée parut; 
les plaques tournantes bientôt sous les lourds wagons réson- 
nèrent. Frida Lehmann montrait à la portière son visage rou- 
gaud, encadré de boucles blanches. 

Elle arrivait toute trépidante de la fièvre qui agitait Paris. 
Elle se prenait le front, comptait avec affairement ses innom- 
brables paquets. « Je n'ai rien oublié? Si!... Ah! mon Dieu, 
mon sac à main, sur la banquette! Et mon billet? Où 
est passé mon billet? Tu as mon carton à chapeau, chère 
Marthe? Mein Gott! mon pauvre Otto, ces nouvelles sont épou- 
vantables !.. » Elle semblait une vieille enfant, désemparée 
et bruyante. Sa mise, son accent faisaient tourner les têtes. 
On chuchotait, et de mauvais regards déjà enveloppaient 
leur groupe. La tournure d'Otto, quelques mots échangés 
en allemand les signalaient à l'hostilité sourde. Déjà l’idée 
de la guerre gagnait de proche en proche, le feu couvait, 
courait… 

Les jours passèrent dans un malaise lourd, une anxiété 
grandissante. On évitait d'aborder, à table, ce sujet qui Les ob- 
sédait tous, de sa hantise. Marthe, toute blanche, dévorée de 
crainte, feignait l’entrain, mais sa gaieté fébrile sonnait faux, et 
lon retombait en de profonds, intolérables silences, où les 
pensées se donnaient si violemment cours que les mots, bientôt 
d'eux-mêmes, reprenaient.. Phrases banales, dont chacun es- 
sayait de tromper son tourment, et qui ne trompaient per- 
sonne. Seuls, Jacques et le Commandant gardaient un visage 
riant. Le vieux en avait vu bien d'autres! Quant au lieutenant il 
avait beau prendre sur lui, quand il rentrait, surexcité, de la 
taserne… il ne pensait égoïstement qu’à l'aventure, à sa carrière, 
àla gloire. Sa confiance lui masquait l'envers. Otto, ne sa- 
chant que décider, inclinait à se mettre tout de suite en route, 
= savait-on ce qui pouvait survenir? Mais, répugnant à laisser 
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dans ces conditions sa femme derrière lui, il hésitait, tardait, 
d'heure en heure... Il se possédait mal, ne parvenait pas à 
s'imaginer regagnant Marbourg sans Marthe... Marthe! &a 
place, en temps de guerre, était au foyer, près des vieux. À la 
femme de garder la maison du mari.:.Mais l'emmener ainsi, sur 
de simples bruits, déformés, amplifiés sans doute, écourter 
inutilement ses vacances, ce séjour dont elle se promettait tant 
de plaisir? Il gardait pour lui ses réflexions. Pourtant il ne 
doutait point qu’elle ne se soumît, spontanément, à son devoir... 
Mais à quoi bon lui faire d'avance de la peine ? En parlant de 
ses maux, on leur donne forme, on les irrite. 

Un moment on respira; le prince de Hohenzollern renon- 
çait à sa candidature, et le roi de Prusse approuvait ce désiste- 
ment. Ce fut, sur tous les visages, une éclaircie. Les yeux bril- 
lèrent, d’un espoir ardent. Marthe se prit, stupéfaite, à chanter 
un vieil air populaire, dont elle avait perdu le souvenir, et qu 
surgissait soudain, d'une case de sa mémoire... M. Ellangé 
répéta, en se frottant les mains, une phrase de l'Empereur, que 
venait de lui répéter à lui-même le préfet. 

— Sa Majesté, en apprenant que l’ambassadeur d’Espagne 
venait d'apporter au duc de Gramont la bonne nouvelle, a dé. 
claré : « La guerre deviendrait maintenant une absurdité, sans 
nécessité. » 

On déboucha le soir une bouteille de champagne. Et tous, 
gaiement, trinquèrent. M"° Lehmann assise à côté de Louis ne 
put retenir ses larmes quand en silence on leva les verres. 
Un poids écrasant s’envolait de tous les cœurs. On envisageait 
avec soulagement l'avenir. Il semblait qu'Olto fût redevenu 
de la famille. Les Ellangé, inconsciemment, lui faisaient fête, 
comme s'ils eussent voulu effacer la mauvaise impression des 
derniers jours, et comme si, malgré eux et malgré lui, Otto, 
depuis cette probabilité de guerre, était devenu virtuellement 
l'Ennemi, eût incarné toutes les préoccupations, toutes les 
animosités. 

Court répit. L'horizon redevenait subitement noir. On chu- 
chotait que le parti de l’'Impératrice voulait la guerre, que le 
duc de Gramont avait demandé au baron de Werther, le chargé 
d’affaires prussien, une promesse écrite du Roi, un engagement 
d'empêcher toute candidature ultérieure d’un prince de sa 
maison ; que Benedetti, notre ambassadeur, avait ordre d'en 
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réclamer, à Ems, la garantie... De nouveau, Marthe vit son 
existence suspendue, le fléau déchainé, tout perdu. On vivait 
dans une intenable atmosphère d’hostilité déguisée, mais si 
sensible que M'° Lehmann elle-même, pour hors du monde 
qu’elle fût, la ressentit. 

— Je partirai dès demain, dit-elle à Marthe. Crois-moi, ma 
chérie, il est temps de retourner chez nous. 

Elle avait dit ces mots dans la simplicité de son cœur ; mais, 
mesurant leur portée au bouleversement de Marthe, elle se re- 
prit, balbutia : 

— Pardon! j'oubliais que tu es une Allemande de fraîche 
date, et que tu laisseras ici une partie de ton cœur. 

Marthe baissa la tête, sans répondre. Elle n'avait fait jusque- 
là que souffrir, sans essayer de voir clair en elle. Jamais encore 
elle ne s'était posé la question. Et voilà que la question sur- 
gissait, terrible. Si demain la guerre était déclarée, si Otto 
était appelé sous les armes, il faudrait le suivre... Sa place 
désormais était là-bas, dans la patrie nouvelle. Elle ne discu- 
tait point cette nécessité. Ainsi le voulait la loi, et son cœur. 
Et pourtant, à l’idée de rester seule, avec les vieux Rudheimer, 
dans la petite maison de la Burgerstrasse, à l’idée de se sentir 
isolée, loin d'Otto, et loin d'Amiens, une douleur la déchirait… 
Tandis que son mari suivrait l’armée, en soignant les blessés, 
elle attendrait fiévreusement les nouvelles. Où les batailles se 
livreraient-elles? Secrètement elle souhaitait que ce ne fût pas 
sur la terre française. qu'une douleur de patriote fût épargnée 
à sa douleur d’épouse !… 

En vain, le Commandant, pour la rassurer, arguait-il d’une 
foudroyante campagne : 

— Ton mari ne craint rien, petiote. Ce n’est pas un vrai 
combattant. Alors !... Et quant au résultat, tu peux être tran- 


quille, cette querelle-là sera réglée en cinq sec... Une prome- 


nade militaire !.. Le temps de leur rendre leur Sadowa !.… 

Mais elle secouait la tête, en essuyant ses yeux... 

Elle était en train d'aider Frida à bourrer sa malle, quand 
Otio, ayant frappé avec hésitation, entra. Il tenait à la main 
une dépêche. Elle était de son père. Il la tendit, sans rien 
dire, à sa femme. Elle la prit en tremblant, et lut : « Vous 
conseille retour immédiat, chacun ici se prépare. » 

« — Qu'en penses-tu ? interrogea Otto au bout d’un instant. 
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Elle chercha son regard, y plongea franchement le sien. 
Otto la contemplait avec tristesse, mais avec une entière con- 
fiance. Si grand que fût le sacrifice, — tout ce qu'elle allait 
laisser derrière elle! — elle fut, tout de suite, résolue: elle 
se montrerait digne de tant d’estime-et d'affection. 

— Je suis prête à te suivre, dit-elle. 

11 lui prit les mains, l’attira contre sa poitrine. 

— Ce sont de cruelles heures, chère Marthe. Nous saurons 
les supporter avec courage. 

Il élevait son âme vers le Très-Haut. Il ne ressentait nulle 
haine contre qui que ce fût, un peu de surprise peinée seule- 
ment d’être traité chez les Ellangé, ses parens, comme un hôte 
à charge, un intrus dont à la fois on espérait le départ, tout 
en le redoutant, puisque avec lui s'en allait Marthe !.. La France 
babillarde et légère, il n'avait contre elle nulle rancune, malgré 
la colère sourde qu’il voyait autour de lui, et contre tout ce qui 
porta:t le nom d'allemand, grandir. Hier encore, la guerre, 
fantôine lointain, comme à tout homme sensé, lui faisait hor- 
reur ; mais aujourd'hui où elle se.dressait tangible, inéluctable, 
le sentiment profond de la discipline, et surtout la vision de la 
grande entité prenant corps se substituaient à sa pensée indivi- 
duelle. L'image de la patrie allemande, le vaste rêve collectif 
près de se réaliser, la Germanie debout, dans son unité victo- 
rieuse, cela effaçait, dominait, justifiait tout ! 

On était le 45 au matin, les malles étaient bouclées et le 
départ fixé à trois heures de l'après-midi. Dans la salle à man- 
ger, M. et M"° Ellangé échangeaient avec Otto et Marthe des 
propos décousus. Depuis la veille, les événemens se précipi- 
taient. Une dépêche du comte de Bismarck aux diverses chan- 
celleries avait coupé les ponts. « Le roi de Prusse, annonçait-elle, 
se refusait à recevoir dorénavant l'ambassadeur de France. » 
Les visites s'étaient succédé les derniers jours, sans résultat. 
Guillaume se dérobait, définitivement, à l’outrageante exigence. 
Cette fois, sans rémission possible, c'était la guerre. « Alea jacta 
est, » avait dit solennellement M. Ellangé… 

Tous avaient les yeux rouges, et plus d'émotion encore qu'ils 
n'en laissaient voir. Louis se promenait nerveusement de long 
en large, tandis que le Commandant, assis à une petite table 
devant la fenêtre ouverte, nettoyait avec minutie, en sifflotant, 
sa pipe. Il passait, dans le tuyau de merisier, un fil d'archal, 





LES FRONTIÈRES DU CŒUR. 253 


is soufflait après avoir gonflé ses joues. Rien d'autre au 
monde, pour le vieillard, n'existait. 

— M'° Lehmann ne rentre pas, dit enfin le Procureur. Si 
l'on se mettait à table? 

Elle était sortie vers onze heures, pour faire ses adieux à 
la cathédrale et au musée. 

— Et Jacques ? s'enquit Marthe. 

— [la dit qu'on ne compte pas sur lui. Ilest si occupé. 

Tous pensèrent à la caserne, bourdonnante comme une 
ruche ; bien que la mobilisation n’eût pas été décrétée encore, 
on s'y préparait à force. Distributions, revues, Jacques ne 
savait plus où donner de la tête... Et ce fut une évocation si 
pénible que Louis, pour faire diversion, se mit à plaisanter 
Frida ebsente, sa distraction légendaire. 

— À table, décida Marthe. Tu viens, grand-père? 

— Voilà! voilà ! 

Le Commandant, ayant essayé sa pipe par quelques aspira- 
tions, se levait, alerte, quand un bruit confus monta, du bou- 
levard du Mail. 

— Qu'est-ce que c'est? fit Louis. 

Et se penchant, à côté de son grand-père, sur la barre 
d'appui de la fenêtre, tous deux regardèrent. 

— Oh! 

— Diable !.… 

Au double cri, on se levait vivement, des chaises tombèrent. 
M°° Ellangé inquiète, gémissait : « Ah! mon Dieu ! » Elle était 
devenue d'une excessive nervosité depuis les derniers événe- 
mens, allait toujours au pire. M. Ellangé gardait, au contraire, 
jusque dans les mouvemens les plus vifs, une froideur affectée, 
la majesté professionnelle. 

— Encore quelque prétendu espion, déclara-t-il, où bien 
quelque porteur de fausses nouvelles. 

La rue en était perpétuellement agitée. Des bruits sensa- 
tionnels la parcouraient, propageant leurs ondes. On s’attrou- 
pait, on repartait. Remous tournoyans, stagnations brusques… 
De la foule frémissante montait un incessant murmure, coupé 
de vociférations et de chants... « A Berlin! Vive la France! 
Allons ! enfans de la Patrie! » Cette fois ce n’était pas l’ha- 
bituelle troupe de badauds. On ne distinguait pas à travers les 
arbres ce qui se débattait, au milieu du groupe hurlant qu'une 
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centaine de curieux escortaient. Mais les clameurs de colère, 
les menaces se percevaient nettement : « À mort la Prussienne! 
C’est une espionne! Il faut la pendre... » 

Ce fut Marthe qui, la première, reconnut Frida, à sa ca 
de paille ornée de cerises. Des poings se tendaient vers elle, es- 
sayaient de la frapper au visage. Elle marchait, blème comme 
un linge, elle d'ordinaire si rouge, entre deux agens de police 
qui avaient le plus grand mal à la défendre. Ses grands yeux 
tendres, écarquillés d’effroi, contemplaient avec égarement la 
meute déchaînée. Otto, les poings serrés d’indignation, les 
lèvres blanches, considérait la scène, sans un mot. 

— Frida, s'écria Marthe. C’est une indignité!... Oh! père, 
tu ne toléreras pas une abomination pareille! 

M. Ellangé, révolté, jetait sa serviette qu'il tenait encore à la 
main, et s'élançait, au secours de l'excellente fille. Derrière lui 
le Commandant et Louis se précipitèrent… 

— Les misérables! criait l'avocat. Si on les laissait faire, ils 
déshonoreraient la France. 

— Reste, grand-père! supplia Marthe. 

Mais déjà le Commandant avait franchi le seuil. Marthe 
bientôt le vit déboucher sur le boulevard, se hâtant pour rat. 
traper le Procureur et Louis, qui couraient vers le cortège ges- 
ticulant. Il n'était plus qu'à une soixantaine de mètres et 
M. Ellangé allait le rejoindre, avec Louis, quand Marthe poussa 
un cri perçant, Frida venait de s’affaisser, entre les bras des 
agens de police... — « C’est une frime!... Elle est morte !.. À 
la lanterne !... Qu'on l’achève!... » 

Le tumulte subitement s’enfla, puis s’apaisa presque aussi- 
tôt. Les groupes s'ouvraient. On avait reconnu le Procureur. 
On attendit, avec une curiosité encore houleuse, mais qui vite 
tournait à la stupeur et au désarroi... Les noms, la présence, 
la caution des trois Ellangé, aimés et connus, du grand-père 
au petit-fils, agissaient sur la foule prompte aux reviremens. 
Mais plus encore la vue du pauvre gros corps plié en deux, 
comme une loque. Les agens le soutenaient avec peine, tête 
en avant et bras ballans, les cerises du chapeau balayaient la 
poussière. Louis relevait Frida, on l’étendit. M. Ellangé aus- 
culta le cœur, épia le souffle, et se redressa tout pâle...« C'est 
fini. Elle est morte. » Alors on s’écerta, on se découvrit. 

Otto et Marthe, cramponnés à la fenêtre, comprirent.… Îlsse 
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fisaient, le cœur étouffant. Pourtant ils n’y pouvaient croire. 
M»* Ellangé se tordit les mains. Précédé du Procureur et du 
Commandant, le groupe funèbre venait vers eux. Un des agens 
ténait les pieds; Louis avec l’autre agent était à la tête. 

Les deux femmes, descendues en hâte, reçurent au seuil du 
wétibule ce qui restait de Frida Lehmann. On coucha la dé- 
pouille sur un canapé du salon, en attendant qu'un lit mor- 
tuaire fût dressé. Otto inutilement essaya des tractions de la 
langue, une piqûre... Il se releva, montra le ciel splendide, à 
travers les carreaux. 

— Elle est là! dit-il. 

Et comme M"° Ellangé sanglotait : « Est-ce possible? » il 
ajouta : 

— L'émotion, la terreur... Une embolie, sans doute! 

Des heures passèrent, dans l’affairement de la besogne 
sinistre, les détails de la suprême toilette. 

— Et votre départ, mes enfans? dit M°° Ellangé, comme 
cinq heures sonnaient. 

Otto jeta un coup d'œil sur le corps inerte. Quelle déci- 
sion prendre? Le ramener à Marbourg? Mais la longueur des 
formalités, l'embarras, l'impossibilité peut-être du transport, 
pour peu que la situation se compliquât?... L’enterrer à 
Amiens? Oui, plutôt? Il eût voulu pouvoir rester quelques 
jours avec sa femme, rendre à leur vieille amie les derniers 
devoirs. Mais d’autres devoirs, plus impérieux, le requéraient. 
M°° Ellangé devina ses scrupules, et supplia : 

— Au moins, laissez-moi Marthe, si vous ne pouvez pro- 
longer votre propre séjour. Elle vous rejoindra, dès que ce 
sera possible. 

* La brutalité et le coup sur coup des sensations étourdis- 
saient Otto. Il balança s’il différerait son retour jusqu’après la 
triste cérémonie, plutôt que de laisser Marthe en arrière. 
Après tout, une lueur de raison retiendrait peut-être les deux 
peuples, sur la pente du gouffre? La collision était-elle absolu- 
ment inévitable? Il se prenait à espérer, quand Louis rentra à 
la fin de l'après-midi avec M. Ellangé. Ils arrivaient du Palais, 
où le premier président leur avait appris que le sort en était 
jeté. Au Sénat, à la Chambre, l'après-midi même, le ministre des 
Affaires étrangères et le garde des Sceaux avaient lu la décla- 
ration du Gouvernement; ils avaient été acclamés. Thiers de- 
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mandant qu'au moins on prit le temps de la réflexion, Jules 
Favre et E. Arago, réclamant communication du texte des dé: 
pêches, avaient été réduits au silence, couverts de huées et d'in- 
jures. — « Pourtant, observa Louis, nous avions gain de cause, 
sur le fond. C’est pour une question de forme, comme a eu le 
courage de le dire Thiers, que vont être versés des torrens de 
sang ! » Il se tut. Le Commandant rentrait, en chantonnant : 
Veillons au salut de l'Empire! 1] était émerillonné par deux 
verres de vermout, pris à la santé de Sa Majesté et au succès 
de ses armes. 

On se mit à table, sans Jacques. Il avait fait dire qu'il dinait 
au cercle, où l'enthousiasme était grand. L'entrain du Comman- 
dant tomba vite. On mangea dans un silence glacé. La mort 
n'y pesait pas moins que l'inconnu. Au chagrin du jour s’ajou- 
tait l’épouvante du lendemain. Les mets dépêchés, et comme 
on pliait les serviettes, sans se soucier du grand-père qui n’en 
était encore qu'au rôti, et continuait de mâcher, avec une len- 
teur méthodique, on apporta une dépêche. 

— Pour M. Rudheimer, dit la femme de chambre, à mi- 
voix. 

— Vous permettez ? 

Il rompit la bande. Tous les regards étaient fixés sur lui. 
L'attente parut longue. Il relut par deux fois, plia le papier, et 
posant dessus sa lourde main, il dit enfin : 

— Mon père m'avertit que j'ai reçu mon ordre de mobilisa- 
tion. Je dois partir. 

Il se leva. Et à l'exception du Commandant, qui attirait à lui 
le compotier de pêches, tous firent de même. M"° Ellangé avait 
de grosses larmes qui lui coulaient le long de la joue. Le Pro- 
cureur toussa, pendant que Louis, s'approchant de Marthe, lui 
mettait les bras autour du cou. 

— Et toi, sœurette? 

— Je suivrai Otto. 

Elle dénoux le bras de son frère, et vint se ranger, simple- 
ment, auprès de son mari. Face à face, Les deux groupes se 
tenaient immobiles, et les yeux baissés. On n'entendait qu'un 
bruit régulier de mastication. Le Commandant dégustait s8 
pêche, après l'avoir soigneusement pelée… Le silence parut in- 
terminable, au déchirement de leurs douleurs. Otto enfin pro- 
nonça : 
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— Merci, chère femme. Mais je partirai seul. Reste auprès 
de ta mère, afin de l'aider. Dès que Frida Lehmann reposera 
dans le sein de l'Éternel, alors tu te mettras en route... Peut- 
être serai-je encore à Marbourg. Sinon tu devras m'y attendre. 
Car là désormais est ta place. 

Le mot tomba comme un couperet. Chacun l'écoutait des- 
cendre dans sa chair saignante : il tranchait, creusait... Le 
Commandant s'était levé. Son regard allait, sans émotion appa- 
rente, d'un groupe à l’autre, Les Rudheimer, les Ellangé !.… En 
eux s’opposaient deux nations et deux races. Ils étaient si près 
qu'ils eussent pu se toucher, comme s'il n y avait pas entre eux 
la scission définitive, presque un abîme déjà... Quelles phrases 
eussent exprimé ce qu'ils sentaient ?.. Ils savouraient, jusqu’à 
la lie, leur impuissance, connaissant que tout, à présent, élait 
vain, et quelle fatalité tragique élit sur eux. 


V 


Une fièvre intense avait accablé Marthe, après l'enterrement 
de Frida. Elle avait dû s’aliter, au retour du cimetière. Elle 
passa une nuit brûlante, du délire succédait à ses torpeurs. 

— Qu'est-ce qu'elle a, docteur ? 

Avec anxiété, M"*° Ellangé interrogeait le bon Nichamy. Il 
descendait lourdement les marches. Il s'arrêta sur le palier, et 
avec un regard à l'étage en dessus, — on pouvait l'entendre? 
— il déclara : 

— Je crains un érysipèle. 

— Grave? 

— J'espère que non. Si elle ne se tracasse pas trop. 

M°° Ellangé haussa les épaules : 

— Comment voulez-vous ?.. Et dans son état? 

Médecin de l'Hôtel-Dieu, et depuis trente ans soignant la 
famille, le docteur Nichamy, savant et bon, cachait, sous son 
épaisse enveloppe de pachyderme, la délicatesse la plus affec- 
tueuse. Il prit Les mains de M”* Ellangé. 

— Ma pauvre dame! Mais Marthe est jeune. La belle santé 
prendra le dessus... À quel mois de sa grossesse en est-elle ? 

M°° Ellangé compta : 

— Le cinquième... C’est pour novembre. 

M. Nichamy esquisse un geste rassurant. 

TOUR V, — 1914. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


— D'ici là! Elle a le temps de rejoindre Marbourg. 

M°* Ellangé leva les yeux au ciel... Quelle calamité!.. Et 
cette guerre ! C'était à devenir fou. 

— Bah! bah! Elle sera finie depuis belle lurette, à ce 
moment. Vos fils vont bien ? Jacques ? 

— Il part demain matin, avec le 43°, 

— Où vont-ils? 

— Thionville, dit-on... 4° Corps, général de Ladmirault. 

— Dieu soit avec eux !... Je partage tous vos tourmens. 

Le docteur Nichamy s’éloigna, courbant son vaste dos. Il se 
réjouissait à cette heure de n'être qu’un vieux garçon, sans 
enfans... Partout, dans chaque famille, c'élaient Les mêmes 
angoisses... Pauvres gens! Nulle part, pourtant, le drame 
n'était plus déchirant qu'ici... Le visage torturé de Marthe 
l’obsédait… 

On l'avait, pour la commodité des soins, installée dans son 
ancienne chambre de jeune fille, communiquant avec celle de 
M°° Ellangé. Par intervalles où la fièvre la laissait prostrée, 
mais lucide, elle contemplait avec étonnement les murs, le 
papier aux rayures roses, les fleurs des rideaux qu’elle avait tant 
de fois comptées, les cuivres clairs de la commode, et, dans son 
cadre d'or fané, le doux et brun visage de la grand'mère.… 
L'étrangère !.. Ses yeux luisaient, avec une malice heureuse, 
Rien! jamais, n’en avait troublé le calme. Aucun tourment 
n'avait bouleversé sa vie... Et Marthe songeait : « Ma destinée 
ne ressemble pas à la sienne ! Pourquoi toutes les douleurs à 
l’une ? Ce n'est pas juste ! » 

Par momens, elle se croyait redevenue petite. Alors, la tête 
renversée sur l’oreiller, les tempes bourdonnantes, avec la stu- 
peur d’être la même et pourtant une autre, — tellement une 
autre! — elle revivait certaines heures de sa vie passée, une 
maladie qu'elle avait faite, à seize ans. la longue convalescence 
d’une typhoïde... Est-ce que ce temps-là avait existé vraiment, 
est-ce qu'elle avait été cette -pâle silhouette dont une photogra- 
phie, déjà jaunie, lui rappelait l’image, Jà, sur la cheminée?.. 
Pouvait-on changer à ce point, d'apparence et d'âme ?.. Et puis, . 
par bouffées, la fièvre lui montait au visage. Un tourbillon 
d'idées rouges et noires lui voilait le jour. Elle revoyait Frida 
titubant au milieu de ces fous ; Jacques, dans la fumée, bran- 
dissait un drapeau, elle entendait le crépitement de la fusillade, 
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le lourd tonnerre des canons... Otto devant lui surgissait, et 
lui enfonçait un sabre, en pleine poitrine... Son mari, son 
frère !… Et pourquoi, oui, pourquoi ? 

Les coups de marteau de la céphalalgie lui broyaient le 
front, de lancinantes douleurs la traversaient, en zigzag 
d'éclairs.… Et puis, une volonté brusque la dressait sur son 
séant. S’habiller, prendre le train, partir... Il fallait à tout prix 
rejoindre Otto, là-bas, où était sa place. 

Elle venait de s'assoupir, brisée, quand la porte s'entre- 
bâilla. 

— Chut! fit M”° Ellangé, du seuil. Elle dort. 

— J'aurais pourtant bien voulu l’embrasser. 

Marthe reconnaissait les voix, dans l'espèce d'évanouisse- 
ment où elle flottait.. Sa mère, Jacques... Elle ouvrit les yeux, 
Le lieutenant s'était approché. Debout près du lit, il l'enveloppa 
d'un long regard d'adieu. Elle y lut la tendresse et la pitié, 
soudain reprit conscience d'elle-même en même temps que de 
ses Maux. 

— Tu pars? murmura-t-elle. 

— Demain matin, à quatre heures... Au revoir, Marthon, je 
suis peiné de te laisser malade, et pourtant je suis content que 
tu sois là, près de nous. 

Elle perçut l'intention. Mais, assez consciente pour en 
souffrir, elle se sentait trop lasse, pour riposter. Elle tournoyait 
comme une épave, au gré des événemens. Il continua : 

— Je ne sais quand je te reverrai, maintenant. 

La phrase ouvrit son double sens, ainsi qu'un carrefour 
d'ombre... Marbourg si lointain... Et aussi l'inconnu formi- 
dable, les chausse-trapes du lendemain sanglant ! Son frère, ce 
bardi garçon, plein de force et de vie, vers quel destin s’en 
allait-il?.. Et le reverrait-elle seulement jamais ?.. Toute leur 
enfance se leva... Les jeux militaires, à Pont-Noyelles, lui, 
l'aîné, général d'armée, le gentil Louis, soldat, elle cantinière… 
Un jour, Jacques l'avait menée au cirque, et, dans la bouscu- 
lade d’une alerte d'incendie, il l'avait sauvée, tenue en l’air à 
bout de bras. Une autre fois, pour lui cueillir une branche de 
jasmin, il s'était foulé le poignet en escaladant le balcon du pre- 
mier... [l lui avait appris à ramer sur l'étang; les rames se 
prenaient dans les longues tiges des nénuphars, et il riait, en 
recevant au visage le rejaillissement des gouttelettes. 
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Elle eut un pauvre sourire et soupira : 

— Espérons! 

11 brusqua l’au revoir, avec cette vivacité qui cache chez tant 
d'êtres rudes une émotion profonde. De tout son cœur fervent, 
elle le suivait, l'accompagnait… Elle se réveilla au petit matin, 
quand M**° Ellangé traversa la chambre, sur la pointe du pied. 
Elle allait à la gare avec toute la famille, la vieille Julie reste- 
rait près de Marthe. Son bonnet tuyauté, sa vieille face ridée, 
semblable à une pomme de reinette grise, se montrèrent timi- 
dement. 

— Entrez! entrez! Julie, dit M*° Ellangé. Je n'oublie rien? 

Elle vérifia son sac; une gourde plate, pour la poche, 
pleine de vieux rhum, mille francs en billets dans un porte- 
feuille, et une médaille bénite, cousue dans la doublure... 
Marthe se retourna : 

— Embrasse-le bien, maman. 

Des portes claquèrent. La maison retomba au silence. Un 
ciel vert pâlit, à la fente des rideaux. On entendait, par instans, 
les cuivres d’une musique en marche. Le 43°, Jacques en tête 
de sa section !… Ils devaient passer place Saint-Denis... Marthe, 
éveillée, compara le départ presque honteux d'Otto. Il avait pris 
congé de tous, froidement, le soir, à la porte du salon mor- 
tuaire où Frida reposait, à la lueur des cierges… Et elle l'avait, 
seule, mené à la gare. Ils s'étaient promenés sur le quai, près 
d’une heure, en attendant le train. Enfin la minute cruelle 
avait sonné, ils s'étaient étreints en pleurant, et, tandis que les 
wagons s'ébranlaient, elle suivait avec détresse le buste penché, 
le visage déjà confondu dans la nuit... La lanterne rouge 
d'arrière à son tour fila, se rétrécit, disparut. Il lui sembla que 
sa vie s’en allait à vau-l’eau, sombrait.. Il lui avait fallu toute 
sa force morale pour réagir. Dans trois jours, sa besogne 
funèbre accomplie, elle partirait, à son tour... Mais ce serait 
pour trouver à Marbourg une séparation nouvelle... Quelle vie 
mènerait-elle, sans Otto, dans sa maison déserte ? Quel accueil 
réserverait la petite ville à sa nationalité d'emprunt? N'y 
serait-elle pas alors vraiment la Française, l'ennemie?... N'im- 
porte? Le devoir avent tout. Et voilà qu’elle était immobilisée 
là, maintenant, pour des semaines peut-être... Sans l'avoir une 
dernière fois serrée contre son cœur, Otto s’éloignerait de la 
maison où elle était née à l'amour, où la petite existence qui se 
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faconnait en elle était née à la vie. Vie précaire, comme toutes 
les vies à présent, dans cet imbécile ouragan, cette tourmente 
de mort! Elle finit par rouler au sommeil, comme une pierre 
au gouffre. L’aurore empourprait le ciel, d'une splendeur écar- 
late. 

Elle vécut des journées animales. Les nouvelles lui parve- 
naient, mais dénuées de sens. On conta devant elle le triom- 
phant départ du 43°. Porté par des jeunes gens, un arc de feuil- 
lage, balançant ses lanternes vénitiennes, précédait les tambours. 
Partout des habitans aux fenêtres, des feux de Bengale au coin 
des rues où s’échelonnait la garde nationale mobile... Les 
poignées de main, les vivats, l'espoir qui exaltait tous les 
cœurs. Elle se laissait aller, le long des heures, comme une 
barque au courant. L'énorme tumulte de la nation retentissait 
dans le calme quotidien, à toute heure troublée ; bruits des 
premiers coups de fusil, chaos des approvisionnemens, du ma- 
tériel, des formations de guerre... Des sociétés de secours aux 
blessés s'organisaient. Les souscriptions allaient leur train. 
Louis, qui eût pu se faire remplacer, avait pris son service à la 
citadelle, demandé à être inscrit pour le grade de caporal, à la 
batterie d'artillerie de la garde mobile. Excellent chasseur, il 
devait à son grand-père des notions et le goût de la ‘balistique, 
faisait partie depuis longtemps, de la Société de Tir Amiénois. 
De temps à autre, il se montrait, élégant, dans son uniforme de 
mobiles : la capote retouchée, le pantalon noir à bande rouge, 
tombant bien. 

Marthe, la tête emmitouflée d'ouate, avait pris son mal en 
patience. Elle vivait hors de l'heure présente, redevenue l'enfant 
faible, que sa mère câline. Une semaine ainsi passa. Bien que 
les armées ne fussent pas encore aux prises, elle commençait à 
s'inquiéter de n'avoir pas encore reçu de lettre d'Otto, à qui on 
avait télégraphié sa maladie, l'impossibilité où elle était de 
bouger, avant longtemps... Enfin, un billet de lui arriva... Il 
disait sa peine de la savoir malade, loin de chez elle. Qu'elle se 
soignât bien, et se rétablit vite, pour retourner, aussitôt qu’elle 
le pourrait, à Marbourg! Il ne serait tranquille que lorsqu'il la 
saurait au port... De lui, peu de détails. Les troupes de Hesse, 
Nassau et Thuringe formaient un corps dans l’armée du Prince 
Royal de Prusse. Il était attaché au lazareth d'une division 
d'infanterie. Il allait bien, écrirait chaque fois qu'il le pourrait. 
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Au commencement d’août, Marthe, le visage désenflé, la 
fièvre réduite, voulut se lever. Elle avait hâte que la convales- 
cence vint; l’arrière-pensée de son retour ne la quittait pas, 
Mais elle était si faible qu’elle put à peine aller, en chancelant, 
jusqu’à sa chaise longue. A mesure qu’elle s’éloignait de la 
commotion brusque : Frida s’affaissant sous les poings tendus 
et les cris de mort, elle sentait sa tristesse et son écœurement 
grandir. La révolte tournait au dégoût. Une neurasthénie pro- 
fonde l’envahissait... Ainsi c'était à ce niveau de brutes que 
des Français pouvaient tomber. Cette irascibilité, cette crédu- 
lité, cette sauvagerie, voilà quelles étaient aujourd'hui les 
mœurs de ce peuple-enfant, incapable de maîtriser ses nerfs et 
de diriger sa pensée !.. Elle jugeait avec une sévérité, non de 
Française, mais d’Allemande, influencée dans sa critique par le 
parti pris germain dont, inconsciemment, elle subissait la force. 
Les vraies vertus de la race, gaie, chevaleresque, généreuse, 
prompte à la colère, mais moins qu'à la pitié, étaient pour elle 
oblitérées; elle voyait noir, à travers le crêpe épais de son 
deuil. 

Août commença, avec la torpeur de chaudes journées. Les 
mouches bourdonnaient, piquaient, irritantes. Marthe les chas- 
sait, d'une main moite et lasse. On subissait, volets clos, la 
longueur des heures. Elles étaient suspendues à l’arrivée des 
journaux. Plus de lettres, sinon d’inintéressantes. Fiévreuse- 
ment, on guettait les cachets, l'écriture... Et puis on laissait 
tomber, tournoyer le pli, comme une feuille morte... On se sou- 
ciait bien de tout ce qui n'était pas la guerre, le gigantesque 
chaos de ces centaines de mille hommes achevant de s'amasser 
aux frontières, et dans ce confus grouillement de fourmilière, 
les êtres chers... Otto! Jacques! La vie quotidienne avait 
cessé d’être. M. Ellangé n'allait plus au Palais de Justice que 
comme à une corvée, sans intérêt, sans but... Existait-il encore 
des procès ? Comment des gens s’acharnaient-ils à leurs petites, 
affaires? Quels différends valaient d'être examinés, quand un 
pareil débat dressait face à face deux grands peuples, et qu'une 
cause seule importait : le présent, l'avenir, la vie de la France... 

Louis, tout à son métier nouveau, était plein de fièvre et 
d’entrain. Les galons de laine de caporal tranchaient vivement 
sur le drap sombre de ses manches. On le voyait peu, et Marthe 
le regrettait. Si brèves que fussent ses visites, elle en recueillait 
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un apaisement, tant il mettait de délicatesse aux moindres 
phrases, évitant le rappel de tout ce qui l’eût pu blesser. 

Mais tout, en dépit de l'attention des siens, la blessait. 
C'était le reproche tacite de son ‘père, la secrète amertume 
qu'elle devinait : « Si tu m'avais écouté, si tu n'avais pas voulu 
ce mariage! » C'était la perpétuelle, unique pensée de sa 
mère : elle ne tremblait que pour un seul, n'avait que cette 
hantise : Jacques! Otto, pour elle, ne comptait pas. C'était sus- 
tout la froide et dure sérénité du Commandant. Depuis l’Exposi- 
tion, il avait bien changé. C'était étonnant à quel point il s'était 
racorni, durci!... Sa partiale tendresse d’antan, pour sa petite- 
fille, — le portrait de Pépita! — s'était évanouie, avec toute 
une part de souvenirs. Il y avait, dans la mémoire du vieillard, 
d'inquiétantes lacunes, de grands trous d'ombre. Les années les 
plus proches étaient celles qu’il se rappelait le moins. Il ne 
vivait plus qu'avec les souvenirs lointains de sa jeunesse, le 
temps glorieux de l’Empire. Il tournait le dos aux siens, aux 
tristesses et aux inquiétudes de l'heure présente. Nulle émotion 
sur ce visage aux traits glacés. Jean-Pierre Ellangé ne se chauf- 
fait plus qu’au soleil des morts. Son existence se passait au 
Cercle, à d’interminables parties de dominos ou de manille, 
avec de vieux officiers en retraite. Il n'apparaissait aux repas 
que pour vaticiner léna, l’écrasement de la Prusse. Le piètre 
succès de Sarrebrück lui parut l'annonce de la plus foudroyante 
campagne. Quand il disait : « L'Empereur. », la lourde image 
de Napoléon III vieilli s'effaçait ; au fond des yeux hallucinés 
surgissait l'Autre, avec la redingote et le petit chapeau! Les 
victoires volaient, dans une rumeur de tocsins, une gloire 
d'apothéose… 

Marthe, les yeux fixés sur le petit calendrier où mélancoli- 
quement elle rayait un jour après l’autre, piqua, de la pointe de 
son crayon, le lundi 8. Elle était assise dans son lit, déjà 
lavée, coiffée pour la visite matinale de M. Nichamy. 

— Après-demain, docteur?... Ne croyez-vous pas que je 
serai assez bien pour commencer mon voyage? 

M. Nichamy haussa les épaules et dit : 

— Peut-être, peut-être... Mais par où passeriez-vous ? 

Il darda ses petits yeux perçans, sous les grosses paupières 
tombantes. Marthe anxieusement l'interrogeait. Alors il se dé- 
tourna, vers M°* Ellangé. Elle tournait la cuiller, dans un bol 
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de lait, afin de faire fondre le sucre. Elles ne savaient rien? 

— Vous n'avez donc pas lu le journal? M. Ellangé ne vous . 
a pas dit ?.… 

— Non! s'écria Marthe, agitée. Qu'y a-t-il? 

— Eh bien! la voie de Strasbourg me semble impossible. Il 
y a eu avant-hier, le 4, un grand combat, à Wissembourg. La 
division Abel Douai a été battue, le général tué. L'armée du 
Rrince royal de Prusse a envahi le territoire... Le maréchal de 
Mac-Mahon occupe une forte position, une grande rencontre est 
imminente. Il est impossible à une femme seule de se hasarder 
de ce côté. Les trains sont encombrés par les transports mili- 
taires. Marchent-ils encore seulement ? 

— C'est effrayant ! gémit M"*° Ellangé. 

Une stupeur l'assommait : Battus? On avait été battus?.. 
Et les Prussiens étaient en France !.… 

— Et par Metz? demanda Marthe. 

— Même affolement... Vous tomberez en pieine bagarre. Je 
ne prends pas sur moi de vous autoriser, déprimée comme vous 
êtes, à prendre ce chemin. 

— Alors je passerai par la Belgique. 

— Oui, par la Belgique, peut-être. 

M°° Ellangé posa vivement le bol sur la table de nuit. Et 
s’armant de courage : 

— Mais dites-lui donc, docteur, que c’est de la folie! J'ai 
essayé de la raisonner. Elle n’est pas en état de supporter une 
pareille fatigue. Et puis quand elle arriverait, malade, à Mar- 
bourg, la belle avance! Pour n'y trouver que ses beaux-parens!.… 
Des étrangers, en somme! Pour végéter, seule, loin de tout, 
de tous... sans aucune nouvelle de nous, de ses frères, de son 
pays! N'est-ce pas qu’elle ferait bien mieux de venir se re- 
poser, pendant tout le mois, à Pont-Noyelles?.. Voilà Les va- 
cances judiciaires qui vont commencer. Nous serions au frais, 
dans la vieille maison. Elle pourrait s’allonger sous Les sapins 
ou bien dans le verger, le soir, au bord de l’Hallu.… 

Mais Marthe obstinément faisait signe que non, en agitant 
la tête. Alors M°* Ellangé, à bout de force et d’argumens, se tut. 

— On en recausera dans deux jours, reprit M. Nichamy. 
Les heures en ce moment comptent triple. Qui sait ce qui peut 
se produire, d'un instant à l’autre? Qui sait ce qui se passe 
sur la Sarre, à Metz, Strasbourg ?.… 
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— De grandes choses, mon bon ami, de grandes choses ! 
C'était le Commandant qui, descendant de sa chambre, avait 
entendu leurs voix, dans la chambre de Marthe. Il jetait la ré- 
ponse, en passant, et l’on entendit décroître, dans l’escalier, son 
pasalerte et son sifflement. 1] se jouait ainsi, sans arrêt, d'anciens 
airs militaires, sonneries de caserne ou refrains de bivouac. 

Marthe, le surlendemain, se remémorait, avec une ironie 
rageuse, les paroles de son grand-père. Le Mémorial d'Amiens 
tremblait dans sa main... Oh! cette scène! Elle la reverrait 
longtemps. On était en train de prendre le petit déjeuner, dans 
la salle à manger, et un silence de blâme pesait... « Je partirai 
décidément mercredi, venait-elle d'annoncer. F'ar Bruxelles, 
Liège et Cologne... — Tu es libre! » avait répondu sèchement 
M. Ellangé. Alors Julie était entrée portant le courrier. Rien 
que des journaux, toujours... M. Ellangé avait fait sauter la 
bande, et aussitôt poussé un cri. Marthe, d'un élan, était près 
de lui, avait arraché le journal, lisait.. A Forbach, le corps 
d'armée du général Frossard, à Reichshoffen, l'armée de Mac 
Mahon avaient subi deux grandes défaites. 

— Qu'est-ce que tu dis, petite, qu'est-ce que tu dis? mur- 
mura le Commandant. 

D'une voix blanche, le cœur battant, elle reprenait. Une à 
une tombaient, comme un glas, les dépêches signées : Napo- 
léon. Et à chaque fois que le nom illustre résonnait, au bas des 
notifications de désastre, un tic douloureux faisait tressaillir le 
visage fossile du grand-père. Il semblait qu’une balle l’attei- 
gnait. Bientôt il baissa le front, et, farouche, s’absorba dans 
son mutisme. 

Le choc était d'autant plus inattendu que la veille d’éton- 
nantes rumeurs avaient agité Paris : prise de Landau, du Prince 
royal de Prusse et de vingt mille prisonniers! Un délire s’élait 
emparé de la capitale. Tandis que la rente montait à la Bourse, 
les fenêtres se pavoisaient de drapoaux. Partout on chantait 
victoire ; Marie Sasse, reconnue dans une voiture, jetait à la 
foule les accens triomphans de /a Marseilluise. Elle retentissait 
sur toutes Les places. En vain, vers une heure, une dépêche de 
Metz, disant que Mac Mahon n'avait point bougé, calmait l’en- 
thousiasme, en vain cinq cents énergumènes, furieux du coup 
exécuté à la Bourse, se ruaient dans la corbeille et la sacca- 
geaient, l'impression demeurait bonne. On espérait. C’est là 
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dessus que tombaient, coup sur coup, les écrasantes nouvelles, 
Inlassablement Marthe relisait. D'abord c'était l'appel de l’Im- 
pératrice-Régente au courage de la France ; puis, par bribes, 
télégraphiées au fur et à mesure du Grand Quartier Impérial, 
la vérité dans son décousu tragique. Aux deux extrémités du front, 
sous la poussée formidable des armées allemandes, depuis long- 
temps exercées et prêtes, s'émieltaient, se disloquaient nos forces. 

Si quelques corps intacts se groupaient encore autour de 
Metz, l'Alsace était éventrée. L'armée du Prince royal, déjà vie 
torieuse à Wissembourg, achevait de culbuter ce qu’elle avait 
devant elle. Mac Mahon en déroute reculait sur Nancy... For- 
bach, Reichshoffen, double coup de tonnerre, au bruit duquel on 
se réveillait! Jusque-là, engaurdie dans son habitude de la vic- 
toire, la nation avait attendu que ses héros lui moissonnassent 
l'ordinaire brassée de lauriers. L’extraordinaire désarroi du 
début, les lenteurs et l’enchevêtrement de l’organisation, par- 
tiellement révélés, ne l’avaient nullement troublée. Tout s’ar- 
rangerait.. Et voilà qu'au contraire soudain tout s’effondrait: 
Le gouvernement impérial, hier si impérieux encore, balbu- 
tiait comme s'il sentait sous ses pieds le sol brusquement 
manquer, un abîime s'ouvrir. 

M. Ellangé, désillusionné, blème, errait dans la pièce, avec 
un pas silencieux d'ombre. Le Commandant, sans mot dire, était 
sorti. Marthe pleurait, dans une affreuse incertitude. Otto? 
Qu'était-il devenu? Pourvu qu'il n’eût pas pris part à la bataille, 
qu'il n'eût pas été blessé! Et en même temps elle songeait, 
avec une douleur et une humiliation dont l’aigu la surprit, à la 
douleur et à l’humiliation de la patrie... Ainsi, l’armée de la 
Prusse était entrée, elle avançait en France... et sans que 
Marthe sût pourquoi, elle sentait au fond de son cœur comme 
un piétinement, il lui sembla qu’on l’arrachait, qu'on la chas- 
sait hors d'elle-même. M"*° Ellangé, aplatie, ne bougeait point. 
Mais une joie la consolait, dans son chagrin. Le 43°, le corps 
de Ladmirault n'avaient pas donné... Jacques ne craignait rien. 

On vécut, cette semaine-là, dans une exaltation constante. 
D'heure en heure, l'étendue des revers et la gravité de la situa- 
tion apparaissaient mieux. Une courte scène, très pénible, mit 
aux prises M. Ellangé et Louis. Il était venu, entre deux exer- 
cices, goûter à la maison, prendre une heure de repos. La veille, 
une séance tumultueuse avait eu lieu au Corps législatif. Sénat 
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et Chambre avaient été rappelés, par décret, et une session 
extraordinaire ouverte. Une autre guerre mettait aux- prises le 
régime vaincu et l'opposition, la France frémissante. Le mi- 
nistère Ollivier avait démissionné. L’Impératrice avait dû im- 
proviser, en hâte, un ministère Palikao. Aprement, M. Ellangé 
critiquait l'attitude de Jules Favre, sa proposition de rappeler à 
Paris l'Empereur, inutile aux armées, et de donner pleins pou- 
voirs à une Commission de quinze représentans du peuple. 
Qu'on armât toutes les gardes nationales de France, y compris 
la sédentaire, fort bien ! Mais que la Patrie en danger ne donnât 
point au monde, à cette heure solennelle, le spectacle de ses 
dissensions politiques. 

— On ne tente pas de jeter bas un gouvernement, quand il 
éssaie de sauver le pays! déclara M. Ellangé. 

— Mais quand il le perd? objecta Louis. 

— C'est un crime qu’une révolution en présence de l’en- 
nemi ! 

— À moins que ce ne soit une nécessité vitale. 

— Messieurs les républicains prennent une lourde respon- 
sabilité. Je pense comme Granier de Cassagnac. Si j'étais au 
pouvoir, je les livrerais sur-le-champ au Conseil de guerre. 

— Père, le langage de la force n’a de sens que s’il s'appuie 
sur la force. 

— Nous l’avons encore. 

— Dieu t'entende !.… 

Marthe penchait, de cœur et de pensée, pour son frère. Avec 
ce besoin qu'a la jeunesse de prendre le contre-pied des lois 
établies, et par sympathie aussi pour Louis, dont les convic- 
tions généreuses répondaient davantage à sa nature, elle rede- 
venait, comme autrefois à la maison, avant son mariage, de 
l'opposition. M. Ellangé personnifiait l’Empire et le passé! Louis 
c'était la République et l'avenir. Elle se trouvait d'anciennes 
colères, sa foi de jadis. Toute à la succession précipitée de la 
minute, elle ne reparlait plus d’un immédiat départ, y pensait 
moins. Et puis, si lasse encore, avec le fardeau qu’elle sentait 
peser un peu plus lourd à son flanc, était-ce si prudent d'affronter 
Je difficile voyage, l'inconnu du lendemain ?.. M. Nichamy le 
lui déconseilla, avec une insistance affectueuse. Qu'elle suivit 
l'idée excellente de sa mère! Une quinzaine à Pont-Noyelles, 
dans le silence, dans la verdure, lui feraient le plus grand 
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bien, achèveraient sa convalescence. Alors, sans crainte, elle | 
pourrait dire adieu aux siens, si elle estimait que sa conscience 
l'exigeât. ; 

L Sa conscience ? Marthe n’y descendait plus qu'avec trouble. 
Evidemment, elle était mieux soignée, elle se tourmentait moins 
peut-être ici qu'elle ne l’eût fait à Marbourg. Si elle avait eu 
des nouvelles d'Otto, elle eût été moins harcelée de doutes. 
Pourtant son silence ne lui semblait pas de mauvais augure, 
S'il avait été, par impossible, blessé à Reichshoffen, elle le sau- 
rait à présent. Que devenait-il? Que faisait-il?... Elle l'imagi- 
nait amaigri par son dur métier de veilles, de soins, de dévoue- 
ment. Elle eût voulu être fixée. Ainsi elle eût pu attendre, avec 
non moins d'angoisse, certes, mais avec plus de résignation, que 
les heures passassent.… Elles couraient au-dessus d'eux comme 
des nuages noirs, dans un ciel d'orage. Une électricité agitait 
chacun; on ne tenait pas en place, les nerfs vibrans, sous 
l’attente incessante de la foudre. Les nouvelles se succédaient, 
en éclairs, ouvraient dans l'ombre des perspectives sinistres. 
Trois lettres de Jacques arrivèrent, dépeignant l’énervement 
des troupes, le haut commandement affolé, l'Empereur à charge. 
M. Ellangé évitait de parler de lui, ou, lorsqu'il avait à le faire, 
n'employait plus l'appellation de naguère. « Sa Majesté » lui 
semblait un anachronisme. Une dérision! alla jusqu’à dire 
Louis, sans que le Procureur osât protester, autrement que 
pour la forme. On eût pu croire qu'il n’y avait plus de Napo- 
léon, si les décrets signés de l’Impératrice régente n’en avaient 
évoqué le fantôme. Mais ces papiers mêmes, et le nom d'Eugénie, 
n'éveillaiènt point d'écho. Les souverains se survivaient ainsi 
que des ombres, seule comptait la Nation, le grand corps de la 
France surprise, mais debout, rassemblée par le malheur, se 
préparant, s'armant.… 

Le 15 août, M. Ellangé, après avoir assisté à la messe de 
la Saint-Louis, rejoignit, à Pont-Noyelles, sa femme et sa fille. 
On ne célébra pas la fète de l'Empereur. Ni réception ni feux 
d'artifice, ni salves. Un tel rite eût semblé injurieux, au deuil 
universel. Le Procureur, avant de monter dans son cabriolet, 
recommanda à la vieille Julie de veiller sur le Commandant. Il 
avait avec entêtement refusé de quitter Amiens, et sa chambre, 
où, depuis la déroute de Mac Mahon, il vivait enfermé, prenait 
ses repas. Îl ne desserrait les dents, le reste du temps, que 
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pour sa pipe, assis dans son vaste fauteuil à orcillettes, au mi- 
lieu d'un nuage de fumée. Il regardait au loin, d'un regard 
sans expression, qui inquiétait. 

Marthe, dans le vieux logis de son enfance, se détendait, 
reposée. Elle restait allongée des après-midi entières, sous les 
arbres du verger. Les fruits juteux embaumaient, la reine- 
claude dorée, pointillée de rouge, et les prunes violettes, velou- 
tées de gris. On avait installé pour elle, sous un vieux cerisier, 
un énorme parasol rayé, écru et rouge, et des fauteuils d'osier. 
Elle descendait souvent jusqu’à l’Hallue. Une grande prairie 
marécageuse dévalait en pente douce vers la petite rivière, 
tout ondulante d'herbes et coulant lente, sous les nénuphars. 
Des peupliers en ligne frissonnaient, au plus léger souffle. Une 
fraicheur montait de la terre humide. Heures de bien-être, où 
son âme se dissolyait petit à petit, où son corps souple repre- 
pait force. Elle cueillait des brindilles odorantes, une fleur 
de sauge ou de centaurée, les mâchait, sans penser à rien. 
Elle participait à la vie confuse des choses, elle se sentait enve- 
loppée de la sérénité du sol et de la douceur du ciel. Comme 
on tient aux lieux où l’on a grandi, où l’on s’est éveillé à 
l'émerveillement de vivre! Elle comprit que ce paysage et ce 
pays faisaient partie d’elle, comme elle faisait partie d'eux. Elle 
avait pu s'en croire détachée. Elle y restait liée par de ténus, 
mystérieux liens. Un matin, en allant jusqu’au cimetière 
ombreux où dormait sa grand'mère, elle croisa des petites 
filles qui jouaient et qui à sa vue s’arrêtèrent. 

— Je vous fais peur ? dit-elle. 

— Oh! non, madame. 

Alors ayant éclaté de rire, elles se mirent à sauter sur place, 
en battant des mains. La plus grande, du boul de ses doigts, 
frappait tour à tour la poitrine des autres et la sienne en disant, 
à chaque fois: « Mis-tram-gram-piké-piké-kolégram-bouré- 
bouré-ratatam-as-tram-gram... » La voix claire égrenait très 
vite les syllabes singulières. La dernière touchée sortait du 
cercle ; bientôt il n’en resta qu'une, et l’essaim pépiant s’envola, 
en chantant : 


Une poule sur un mur, 
Qui picotait du paiu dur, 
Picoti-Picota, 

Lève la queue et puis s’en va! 
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— Ah! ah! ah!ah!…. 

Marthe entendait, du fond de son être le plus lointain, le 
rythme sautillant s'élever. A cette place même elle avait comme 
ces petites prononcé les mots du jeu, elle s'était sauvée en chan- 
tant : « Picoti-Picota ! » 

Elle rêva longtemps, dans le cimetière à l’abandon. Deux 
ou trois mausolées, autour de celui des Ellangé, quelques 
sépultures récentes attestaient seuls qu’on s’y souvint des morts, 
et ce souvenir même, avec la pauvreté des couronnes de perles, 
les fleurs fanées, paraissait si précaire ! Les dalles disjointes et 
. verdies, éparses dans l'herbe haute, les débris de croix, les 
inscriptions rongées de mousse et çà et là la terre bossuée de 
tombes anciennes disaient si haut la vanité de la vie, l’irrésis- 
tible et lent nivellement de l’heure!... Elle lut, à mi-voix, sur 
la plaque de marbre noir scellée au mur de leur petite chapelle, 
la longue liste familiale, les noms des Ellangé d'autrefois. Ils 
remontaient à plus de deux cents ans... Ce sentiment de l’an- 
cienneté de la famille lui fut consolant... Marthe se soudait ainsi 
à un passé lointain, et en même temps elle agrandissait sa vie. 
Elle n’était pas une forme éphémère, inutile, mais un chainon 
de la frémissante chaîne. Et déjà, le chainon suivant se façon- 
nait en elle, l'enfant qui la continuerait... À coups sourds il 
attestait sa présence. Il disait : « Je suis là!... » 

Elle porta la main à son flanc. Un Ellangé? Non, un 
Rudheimer !.. Et autant elle se sentait ancrée, par ceux de sa 
race qui reposaient là, à quelque chose de stable, qu'elle ne 
définissait pas bien, mais dont elle éprouvait la douceur et la 
force, autant par celui qui viendrait, elle se sentait comme 
arrachée au loin, dispersée et flottante... Ce coin de Pont- 
Noyelles, où elle renaissait avec une surprise heureuse à son 
moi primitif, cette parcelle de France où, depuis deux siècles, 
des êtres de son sang et de son nom avaient vécu, aimé, 
souffert, comme ils étaient sortis de sa mémoire, et comme ils 
y rentraient, sans effort, à l'heure décisive !.. Marthe, grâce 
au petit cimetière délaissé, se retrouvait située, dans la famille 
et dans la patrie. Mais à la même minute, le sursaut d’un 
Rudheimer lui retentissait en pleine chair, lui signifiait qu'elle 
avait de plein gré renoncé... La chaîne ancestrale, à laquelle 
il lui était si réconfortant de tenir, avec elle se rompait net. Elle 
avait choisi une autre famille, une autre patrie. Et c'est de 
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celles-là que serait son fils ou sa fille... Ni Français, ni 
Ellangé.… Mais Prussien, mais Rudheimer... Pour la première 
fois cette certitude lui fut pénible. Elle écarta l'avenir. Ellé 
avait en elle-même un assez vaste champ de souffrance. L'heure 
suffisait à son déchirement. Marthe s’en voulut. Elle n'avait pas 
regrelté la France heureuse et triomphante.. Et voilà qu'elle 
mesurait, en la voyant malheureuse et vaincue, à quel point 
elle était une Française, une Ellangé… 

Le bruit de grands combats aux environs de Metz se confir- 
mait. Marthe devait oublier ses propres préoccupations pour 
rendre un peu de courage à sa mère. Elle ne se possédait plus 
depuis qu'étaient arrivées les nouvelles du 14. On avait su, dès 
le lendemain de l'arrivée de M. Ellangé à Pont-Noyelles, que 
les troupes allemandes avaient profité du mouvement de l'armée 
de Bazaine, quitiant Metz avec l'Empereur, pour attaquer ses 
arrière-gardes. Une bataille indécise s'était livrée sur la rive 
droite de la Moselle : les corps des généraux Decaen et Ladmi- 
rault avaient élé engagés. On apprit quelques jours après, mais 
de la façon la plus confuse, que les communications étaient 
coupées, que de nouvelles batailles avaient eu lieu, cette fois 
sur la rive gauche, autour de Rezonville et de Gravelotte. 
L'Empereur, auparavant, aurait quitté l’armée, pour aller 
rejoindre à Châlons les troupes nouvelles qui s'y formaient, le 
gros des corps de Mac Mahon. Les bruits les plus contradictoires 
couraient. De source anglaise ou française, c'était pour nos 
armées un sanglant, mais considérable triomphe. Une partie de 
l'armée prussienne aurait été culbutée dans les carrières de 
Jaumont. Les dépêches de l’ennemi disaient au contraire le 
succès des armées de Steinmetz et de Frédéric-Charles, Bazaine 
coupé de sa retraite, rejeté sous Metz. De part et d'autre le 
chiffre des pertes était reconnu formidable. On ne parlait de 
rien moins que de trente mille morts ou blessés. 

Un pressentiment sinistre hantait la mère. M”*° Ellangé répé- 
tait sans trêve : 

— Je suis sûre que Jacques a été tué! 

M. Ellangé n'y tenant plus fit atteler, le 25. Il allait aux 
nouvelles à Amiens, verrait en passant Louis et le Commandant, 
puis filerait jusqu'à Paris... Là, peut-être, on le renseignerait, 
on saurait. 

Seules, les deux femmes, dans la maison trop grande, 
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erraient comme des âmes en peine. En vain Marthe essayait de 
distraire sa mère, l'attirait avec son ouvrage, sous les sapins. 
Elles emportaient les journaux du jour et de la veille, ceux 
d'Amiens et de Paris. Ils arrivaient après le déjeuner, qu'elles 
dépêchaient silencieusement, sans faim. Alors M" Ellangé 
installée dans son vieux fauteuil Gibraltar, et tricotant un de 
ses éternels cache-nez, Marthe épuisait les feuilles, une à une, 
Elle lisait tout, parfois relisait..… A travers les vagues récits, un 
nom, un détail accrochaient leurs pensées. Elles cherchaient à 
se figurer, à voir. Et puis l'incertitude affreuse les ressaisis- 
sait. A force de partager les craintes de M”* Ellangé, Marthe 
songeait moins à Otto. Son frère seul était en danger. Elle eut 
pourtant un coup au cœur quand, avec les journaux, le fac- 
teur, au-devant de qui elles allaient tous les jours, sitôt levées 
de table, — agita de loin une grande enveloppe. 

— Une lettre pour M°° Rudheimer ! 

Elle était timbrée de Marbourg. Marthe reconnut l'écriture 
tremblée du pasteur. Elle décacheta en hâte ; il y avait, avec la 
lettre de son beau-père, trois billets d'Otto. Il les avait adressés 
Burgerstrasse, supposant qu'aussitôt rétablie, Marthe aurait 
réintégré leur petite maison. C’est ce qu'expliquait, entre deux 
versets de la Bible, M. Rudheimer. Il formait, avec sa femme, 
des vœux pour le prompt et complet rétablissement de leur chère 
bru. Qu'elle vint! Tout l’attendait.. Marthe parcourut précipi- 
tamment, les yeux brouillés de larmes, les feuillets arrachés au 
calepin d'Otto. Griffonnés au crayon, ils avaient été écrits, 
quittés, repris, au hasard de l'heure, dans la bousculade et 
l’affolement.. Les ambulances regorgeaient.… Toujours des 
blessés nouveaux, un cauchemar d'opérations. Otto vivait 
dans le sang et la sanie.. Le dernier billet, daté du 20 et pensé 
plus à loisir, n'était qu’un cri vers la fin de cette épouvante, la 
tendresse de la vie recommençante, la ‘paix... Du train dont 
allait la guerre, Otto espérait qu'on en serait bientôt quittes. Il 
souhaitait que son beau-frère Jacques s'en tirât sain et sauf, 
comme lui. Il se félicitait qu'il servit du côté de Metz, contre 
une autre armée. Ainsi une grande horreur était épargnée.…. 
Ah! quand pourrait reprendre une bonne existence bien 
calme ?.…. Sa chère femme atteindrait, sans secousse nouvelle, 
l'heure bénie de sa délivrance. 11 l’embrassait tristement, le 
cœur soulevé d’un espoir très doux, à cette idée. 
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Comme elles retraversaient la salle à manger, pour aller 
suseoir sous les sapins : 

— Tiens, maman ? dit-elle. Tu veux lire ? 

Sans réflexion elle lui tendit les lettres ; M”° Ellangé les prit 
demême. Mais à peine y eut-elle jeté les yeux, elle Les repoussa, 
we vivacité : 

— Jo ne sais pas l’allemand, moi! 

Marthe soupira, et se mit à traduire... Mais elle s’aperçut 
mssitôt que sa mère l’écoutait sans entendre... Qu'était Otto, 

elle? l'étranger, l'ennemi... Un seul être existait : Son 
ls. Jacques !.… Et, pliant le premier billet sans l’achever, 
Marthe le serra avec les autres... L'image de son mari s'estom- 
pit, s'effaçait. Celle de son frère surgit, précise, obsédante… 
Mais quelque effort qu'elle fit, elle ne parvenait pas à s’imaginer 
heques, tel qu’à cette heure il pouvait être. Elle le revoyait, 
puché sur son lit, et l’étreignant, comme elle murmurait : 
«Espérons! » 

Machinalement elle répéta : 

— Espérons ! 

Mais le mot sonna si faux que s’étant regardées, M”° Ellangé 
# Marthe détournèrent la tête, en éclatant en sanglots. Un pas 
ice moment craqua sur le parquet du vestibule. La porte s’ou- 
vit, c'était M. Ellangé, qu’elles n'avaient pas vu venir tout à 
lheure, sur la route. 

l'était si pâle, si défait, que le cœur maternel devina.… 
N° Ellangé s’élança, Les bras en avant, avec un grand cri. 

— Jacques? mon fils?.… 

Il baissa la tête sans répondre. 

— Mort! 

Marthe la voyant chanceler, l'avait déjà saisie à la taille. 
Mais avec un geste de répulsion instinctive, comme si sa fille 
eùt eu aux mains un peu de sang fraternel, M"* Ellangé se 
dégagea : 

— Non! non! Laisse-moi… 

— Maman !... Oh! maman. 

Marthe, bouleversée, comprit : Jacques !. Son frère !… 
Cétaient les frères de son mari, c'était Otto, qui l'avaient tué! 


TOME v. — 1911. 
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VI 


Dès lors Marthe sentit peser sur elle, à toute heure, lines. 
sant reproche. Il s'élevait des silences, des allusions, des réb. 
cences. Les murs de la maison, les arbres du jardin, les choses 
naguère par Jacques touchées, sa chambre close, leurs vête. 
mens noirs, tout dressait contre elle l’injuste et tenace aceusa- 
tion. Un seul payait pour tous : Otto inca:na la race exécrée, il 
fut l’invasion et le meurtre. 

D'abord, dans l’égarement des premières minutes, la com- 
munion de la douleur avait rapproché, après le geste involon- 
taire de M"*° Ellangé, la mère et la fille. Elles écoutaient, 
hagardes, le récit entrecoupé du père. A Paris, au ministère, 
on ne savait rien, on n'avait rien pu lui dire. C’est à Amiens, 
en rentrant, que le Procureur avait trouvé une lettre du lieu- 
tenant Charbalyé, le camarade de promotion, l'ami de Jacques... 
M. Ellangé, en prononçant ces mots, ne put s'empêcher de 
regarder Marthe. Elle rougit, tant les sentimens Les plus diffé 
rens se mêlent, jusque dans le paroxysme. Charbalyé, pauvre 
garçon ! Oui, si elle avait obéi au vœu des siens, si elle l'avait 
épousé, au lieu d'Otto, moins de rancœur eût infecté leur 


peine. D'un doigt tremblant, le père avait déplié le papier 
froissé, maculé. Charbalyé, fait prisonnier à Gravelotte, le 
47 août, et dirigé sur Mannheim, avait pu en cachette écrire 
dans le train ces lignes hâtives, les adresser à un de ses parens, 
à Genève. Après six jours de trajet, elles arrivaient enfin, comme 
une balle assassine à son but. 


« Monsieur, si cruelle qu’elle soit, j'accomplis la promesse 
que nous nous étions faite, réciproquement, votre cher Jacques 
et moi... Il est tombé en brave, frappé en plein cœur, le di- 
manche 14, à huit heures et demie du soir. Nous nous battions 
depuis quatre heures de l'après-midi, et la journée semblait 
gagnée, quand nous avons été attaqués à l’improviste, dans la 
nuit qui venait, par une masse compacte d'infanterie. Il y aeu 
un moment de panique, et notre compagnie se débandait, 
Jacques et moi nous avons réussi à arrêter le mouvement de nos 
sections et à nous reporter en avant, pendant que de toutes 
parts on sonnait la charge. Nous courions à côté l’un de l'autre, 
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quand je l'ai vu porter la main à sa poitrine et s’affaisser, 
brusquement. Je n'ai pu m'arrêter alors, mais lorsque les 
Prussiens eurent été repoussés, j'ai retrouvé son corps, déjà 
froid, une demi-heure après, à la même place. Je lui ai fermé 
les yeux, et jamais je n’oublierai, monsieur, l'expression se- 
reine de son visage, cet air de fierté et d’apaisement. Il n’a pas 
souffert. Heureux ceux qui meurent ainsi en croyant à la vic- 
toire ! Je l’envie presque. Il n’a pas vu ce que nous voyons: la 
rage de la défaite et la honte de la captivité. Je suis de cœur, 
monsieur, avec votre chagrin et celui des vôtres. 

« HENRI CHARBALYÉ. » 


« P. S. — Le corps de votre fils a été enfoui, avec ceux des 
autres morts du régiment, dans une tranchée au pied d’un 
spin que j'ai repéré, le long du chemin de Mey à Villers- 
lOrme. Je vous montrerai l'endroit, Dieu sait quand. » 


La triste lettre, que de fois elles en avaient repu leur déses- 
por. M"* Ellangé la portait sur elle, dans son corsage… Elle 
l'en tirait, les premiers jours, à tout moment. Et quand Marthe 
ui disait : — « Voyons, maman! Tu te fais mal... donne-la- 
moi. » elle jetait à sa fille un tel coup d'œil que celle-ci 
ninsistait plus, baissait la tête... « Qui es-tu ? disaient les yeux 
de M" Ellangé.. la sœur de Jacques ?.. Non! La femme 
d'Otto”... C'est un de ses pareils qui a fait le crime... vous en 
êtes complices! » A ces minutes-là, Marthe avait envie de 
tout laisser, de fuir, comme une bête blessée... Marbourg et 
son calme l’attiraient... La provinciale petite ville morte, où 
ne restaient plus que les vieux... Elle s’y enfoncerait, dans le 
mutisme de sa douleur, elle serait moins tenaillée, moins tor- 
turée… Puis, à mesure que tombait l’exaltation de sa mère, et 
qu'une torpeur douloureuse engourdissait la pauvre femme, 
Marthe se sentait ici plus nécessaire. 

M°* Ellangé, comprenant son injustice, s’efforçait d’écarter 
toute cause d'irritation, entre elles ; elle s’en voulut de l'avoir 
blessée, comme si Marthe avait pu être rendue responsable, 
comme si, d’un côté aussi bien que de l’autre, ils n'étaient pas, 
tous, les jouets d’un aveugle, impitoyable Destin! Insensi- 
blement la chrétienne en venait, après le premier tressaillement 
de révolte, à l'humiliation désespérée aux pieds du Christ, à la 
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soumission aux volontés divines… Elle s’en allait, chaque matin, 


pleurer à la petite église, restait des heures affalée à son bane, . 


la tête dans ses mains. 

Marthe, moins croyante, ne se résignait pas à cette accep- 
tation sans réserve des lois de la Providence: Se pouvait-i 
qu'elle se manifestât, par ces voies impénétrables? Elle accom- 
pagnait sa mère jusqu'au porche, une vieille voûte romane, où 
des giroflées poussaient, dans l’interstice des pierres. Tout le 
temps que durait la prière de M"° Ellangé, Marthe se promenait 
dans les allées étroites du cimetière. Son mur surplombait la 
route, et l’ombre d’un gros tilleul découpait son rond sur la 
pierre chaude. L’odeur amère du buis se mélait à la senteur 
avivée des fenouils qui poussaient par hautes touffes, dans un 
angle abandonné. Elle s’asseyait, la cervelle vide. Autour 
d’elle, les petites filles menaient leurs rondes. Leurs voix argen- 
tines bruissaient, avec une fraîcheur de source. Elles chantaient 
de très vieux airs, dont les paroles montaient du fond de l'en- 
fance de Marthe, berçaient, de la douceur de leur réminiscence, 
le désarroi de son âme. Elle se laissait aller à en suivre le 
rythme, répétait les paroles anciennes : 


Bonjour, madame la Marjolaine, 
Avez-vous des filles à marier, 
Avez-vous des filles à marier ? 


J'en ai une qui est bien belle, 
Qui porte de l'or, de la dentelle, 
Mais je ne puis vous la donner, 
Mais je ne puis vous la donner. 


Ni pour l'or, ni pour l'argent, 
Ni pour l'or, ni pour l'argent. 
Ni pour les grilles du couvent! 


Ou bien, c'était le mélancolique et sautillant refrain, au son 
duquel la vieille Julie l'avait tant de fois fait danser, sur ses 
genoux : 


File, file, ma quenouille ! 
Le temps passe, le temps va. 
File, file, ma quenouille ! 


Le temps passe, le temps va, 
Si le fil brouillé s’embrouille, 
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Nous le débrouillerons.… 
File, file, ma quenouille! 
Le temps passe, le temps va. 


Le temps passe, le temps va. Marthe, souvent, se prenait 
à psalmodier l’obsédante ritournelle... Le temps passe, le 
temps va !.… Il les emportait, pauvres choses inertes, épaves 
impuissantes.… Sa grande vague les roulait, dans les ténè- 
bres. Où allait-on?.:. M. Ellangé, seul, s’efforçait de réagir 
contre le pessimisme déprimant qui les avait envahis. Depuis 
que la Mort s'était abattue, couvrant leur vie de son aile 
d'ombre, il avait appelé à lui tout son stoïcisme. [l se raidis- 
sait contre la douleur. Les yeux secs, il vaquait à ses occu- 
palions, s'en créait. Il rouvrait des dossiers en attente, s’ab- 
sorbait dans la lecture d'ouvrages d'histoire ou de droit; il 
avait remisé Horace, dont la philosophie souriante lui était 
inopportune, feuilletait Lucrèce. Il faisait mine de se désinté- 
resser des journaux, de la confusion sinistre des nouvelles. 
Mais il les emportait tous, le soir, dans sa chambre. Et, le 
matin, il paraissait avec des paupières gonflées et rouges. Il 
pleurait, la nuit. 

On ne savait rien, sinon que l’armée du Prince royal de 
Prusse descendait vers Paris. Strasbourg, bombardé, incendié, 
n'était plus qu'un ilot, sur l'Alsace submergée. De Bazaine, et 
de Metz, nul signe de vie. Mac Mahon demeurait le seul espoir. 
En attendant, par la brèche large ouverte, l'invasion ruisselait, 
Partout la stupeur, le désarroi, l'abandon. Quatre uhlans 
avaient conquis Nancy, et cinq, Chälons. Paris voyait déjà les 
casques à pointes surgir. La capitale s’approvisionnait, s’armait, 
dans l'immense rumeur de la garde nationale, soudain consti- 
tuée, résolue à soutenir le siège, à l'abri des forts... La pro- 
vince suivait l'exemple. De l'enthousiasme des premiers jours 
on était tombé à une fièvre morne, on redoutait le pire. Le si- 
lence, qui suivait le formidable et sourd tonnerre des grandes 
batailles sous Metz, encore mal connues, était gros de cauche- 
mars et de menaces. Noir prélude du fracas suprême de l'orage. 
Puis, aux tout derniers jours d'août, Paris, la France respi- 
rèrent : l'armée du Prince royal rebroussait chemin, se dé- 
tournait vers l'Est. On parlait d'opérations heureuses : Mac 
Mahon et Bazaine manœuvraient de concert et, leur jonction 
faite, écraseraient les vainqueurs d'hier, disséminés... Passion- 
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nément, Marthe suivait les péripéties de la lutte. Sans qu'ell 
s'en fût rendu compte, au creuset de l'épreuve, le rapide tra- 
vail s'était accompli. Son assimilation allemande chaque jour 
s’évanouissait davantage. Elle se retrouvait uniquement Fran- 
çaise de cœur et de pensée. Pourtant elle ne cessait pas d'aimer 
Otto. Mais autant par affection profonde que par équité, elle le 
séparait, elle l’isolait de son milieu. 

Un matin de septembre, c'était le dimanche 4, M. Ellangé, 
énervé, disait-il, par les étranges bruits qui de nouveau cou- 
raient, proposa d'aller déjeuner à Amiens. On serait ainsi plus 
à portée... Et puis on embrasserait le grand-père et Louis. 
M"° Ellangé acquiesça, d’un geste las. Rien ne lui était plus. 
Elle demeurait ployée sous le coup. Nulle vie ne brillait, à ses 
yeux enfantins, ses pâles prunelles bleues. Elle avait l’incon- 
sistance et le glissement d’une ombre. Tandis que la victoria les 
emmenait, vers l'hôtel du boulevard du Mail, Marthe, étonnée, 
contemplait son père. Assis sur le strapontin, il affectail sa sé- 
rénité coutumière. Mais, au tic nerveux qui lui tiraillait la joue, 
l'émotion, malgré lui, perçait. 

— Qu'y a-t-il, père ? 

Il finit par avouer, comme on allait atteindre Amiens : 

— J'ai reçu, à mon réveil, un petit mot, porté par exprès, du 
président de la Cour d’appel. Il était hier soir à Paris, il a vu le 
secrétaire du ministre de la Justice. 

— Eh bien? 

— On dit que Bazaine n'aurait pu franchir les lignes de 
Metz, où les Prussiens l’encerclent, et que l'armée de Mac 
Mahon, rejetée vers Sedan, aurait subi un désastre. 

— Oh! 

Blanche, tout le sang au cœur, Marthe joignit les mains. 

— Ce n’est pas tout; le Maréchal, grièvement blessé, aurait 
dû céder le commandement au général Wimpfen.. l'armée 
entière aurait capitulé, avec la ville. L'Empereur serait aussi 
prisonnier. 

— L'Empereur prisonnier? balbutia M"*° Ellangé.… Mais 
alors, Lucien. 

Il eut un haut-le-corps : oui, c'était le régime à bas, la révo- 
lution certaine. le Procureur impérial? Sa place ? Qu'impor- 
tait ?.. Il servait son pays depuis trente-cinq ans, il avait bien 
droit au repos. Il n’aspirait qu’à vivre désormais en solitaire, 
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avec kes livres et son chagrin. Est-ce que les préoccupations 
individuelles comptaient, dans une catastrophe semblable ?.. 11 
était bien question de lui!.…. Il reprit, la voix altérée : 

— Oui, Marthe, voilà où nous en sommes. 

— Tu as été prophète, père. Tu avais tout prévu. 

— Pas cela! non, pas cela. 

La voiture s’arrêta devant l’hôtel. Au bruit, une croisée 
s'était ouverte. Julie parut : 

— C'est-il possible! 

Son placide visage s’émut. Qu'un Empire croulât, elle ne 
s'en souciait guère, mais que ses maîtres survinssent à l’impro- 
viste, sans déjeuner commandé, c'était la grande affaire. Elle 
refermait en hâte, parut sur le seuil. Elle aidait M”° Ellangé à 
descendre de la victoria, saluait Marthe. Dévouée comme un 
chien, elle n'avait d'autre horizon que celui de sa servitude, 
d'autre liberté que la longueur de sa chaîne... Elle portait une 
robe de deuil, toute neuve. 

— M. Ellangé est là? 

— Qui, monsieur le Procureur. 

Pour M. Ellangé lui-même, il n’y avait, dans sa propre 
maison, d'autre M. Ellangé que le Commandant. Il n’était, lui, 
que M. le Procureur... — pour combien d'heures encore? — ou, 
plus familièrement, M. Lucién. 

Julie, avec sa rude franchise de vieille servante, se toucha 
le front : 

— Îl est là, mais la tête. 

Tandis que M. Ellangé montait chez son père et que Julie 
se démenait, en bougonnant, à la cuisine, les deux femmes 
mettaient le couvert. Bientôt Louis parut. Elles ne l’avaient pas 
revu depuis leur départ à Pont-Noyelles. Une longue étreinte 
les unit. Les mots entre eux étaient inutiles. M”° Ellangé ne 
pouvait se rassasier de le contempler ; il était à présent le seul 
de ses enfans qui lui restât; il incarnait, compensait les deux 
autres : Jacques, pour jamais perdu, Marthe mariée, et qu’elle 
perdrait encore, à nouveau. 

— Ma pauvre Marthe ! fit Louis. 

Îls se tenaient par la main. Et Marthe aussi éprouvait 
qu'elle l’aimait pour deux. Elle lui savait une gratitude infinie 
de la plaindre au lieu de la blâmer. Elle se faisait humble, les 
épaules serrées. Tout en elle disait : « Tu es bon de me par- 
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donner, de comprendre que ce n’est pas ma faute... » Louis 
s'écarta vivement : 

— Chut ! recommanda-t-il. 

Il venait d'entendre l'escalier craquer sous les pas de son 
père et de son grand-père. Le Commandant ignorait..… Sa raison 
n'était pas déjà si solide. Qu'on lui en épargnât le plus! 

— J'ai décidé grand-père à descendre, dit M. Ellangé, en 
entrant. 

Il soutenait par le bras le Commandant dont la haute taille 
s'était étonnamment voûtée. [1 marchait presque courbé en deux, 
en s’aidant d’une canne. Il avait maigri. Et sa barbe que, depuis 
trois semaines, il laissait pousser, donnait au visage pierreux, 
avec les grosses moustaches, un air revêche et hérissé, l'aspect 
d’un sanglier blanc. 11 dévisagea sa bru et sa petite-fille, soup- 
çonneux. M"* Ellangé impressionnée se cacha, pour essuyer ses 
larmes. 

— Bonjour, grand-père. 

— Tu ne nous embrasses pas? 

Louis et Marthe s'approchaient, tendaient leurs fronts. Il 
parut se souvenir, leur tapota les joues. 

— Oui, oui, tu es une belle petite fille, Marthon.… Mais 
pourquoi est-elle en noir, le jour de sa première communion?.. 
Bonjour, Jacques. Ah! ah! voilà le nouvel uniforme de Saint- 
Cyr? Caporal, déjà? Mes complimens…. Et Louis? où est 
Louis? je ne le vois pas. Au collège, un jour pareil! Tu aurais 
dû le faire sortir, Lucien !.… 

[1 s’assit à sa place, regardant toutes choses à la dérobée. Et 
tandis que Julie posait au milieu de la table une omelette 
dorée, il se frotta les mains et fit craquer ses os : 

— Rien n’a changé, ici, depuis mon retour du Brésil... Ah! 
ah! Voilà une belle omelette au lard!... L'Empereur n'en mange 
pas de pareille, à Saint-Cloud. 

Il passait goulüment sa langue, avec une joie d'enfant, sur 
sa lèvre pendante. Et ce spectacle était si triste que chacun, 
oubliant sa propre douleur, ne pensait plus qu'au malheur 
publie, dont tous leurs maux étaient faits. Au-dessus du déri- 
soire repas, au-dessus des phrases banales et des mots évasifs, 
l'image de la France planait… 

On venait d'installer le Commandant, avec sa pipe, dans le 
fauteuil devant la fenêtre, lorsque M. Nichamy entra. 
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— J'ai vu passer votre voiture de loin, dans la rue de Noyon. 
Eh bien! vous savez? 

— Non, fit M. Ellangé, avec un clin d'œil, en désignant son 
père, j'allais justement sortir... aux renseignemens.… 

— Grand-père dort, dit Louis. 

Le Commandant, la nuque renversée au dossier, ronflait 
légèrement; la pipe éteinte avait roulé sur ses genoux. 
M. Nichamy, essoufflé, dit très vite : 

— Je sors de la Préfecture. M. de Guigné est à Paris. Il 
parait qu'il y a une séance de nuit, à la Chambre, où Jules 
Favre a déposé une proposition de loi proclamant la déchéance, 
et la nomination d’une commission exécutive... On s’est séparé 
sans rien décider. On doit se réunir à deux heures. 

— Alors, dit M. Ellangé, c'est certain? Mac Mahon? l’'Empe- 
reur? 

M. Nichamy tira de sa poche un papier. 

— Tenez, j'ai pris copie à la Préfecture cela vient d'arriver. 

M. Ellangé, après s'être assuré que le Commandant ne pou- 
vait entendre, lut à haute voix: Proclamation du Conseil des 
ministres au peuple français. « Français, un grand malheur 
frappe la patrie. Après trois jours de luttes héroïques... » Une 
à une les phrases brèves assénaïent leur coup : la capitulation 
signée… 40 000 hommes et l'Empereur captifs.. Mais Paris était 
en état de défense, une armée serait bientôt prête sous ses 
murs; une autre s’organisait sur les rives de la Loire... La 
voix de M. Ellangé scanda : « Le gouvernement, d'accord avec 
les pouvoirs publics, prend toutes les mesures que comporte la 
gravité des événemens. » 

M. Nichamy s'épongea le front : 

— C'est la fin! 

— Oui, gémit le Procureur. Finis Galliæ! 

— Non, père, la fin de l'Empire, voilà tout. La France reste. 
La vraie guerre commence! 

La voix de Louis tremblait d'enthousiasme et de colère. 

— En attendant, réfléchit M. Nichamy, je ne vois pas quelles 
mesures le gouvernement. 

Louis Finterrompit : 

— Îl n’y a pas d'autres mesures que de proclamer, avec la 
République, la patrie en danger... Comme en 92! Que ce 
gouvernement d’incapables disparaisse | 
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— Mais, murmura le Procureur, l’Impératrice-Régente et le 
Prince Impérial. 

— Pourquoi pas Marie-Louise et le Roi de Rome? En fait de 
sauveurs, n'est-ce pas? | 

M. Ellangé allait protester, quand Marthe lui posa la main 
sur l'épaule : 

— Regarde, père. 

Tous se retournèrent, stupéfaits. Une voix caverneuse, et qui 
semblait sortir de la tombe, proféra : 

— 1815... l’Invasion! 

Une tragique minute les immobilisa.. Le Commandant, 
réveillé aux premières lignes de la Proclamation, avait tout 
entendu. Un long effort l'avait redressé, mis debout, ainsi qu'une 
statue du passé. Les mots avaient d’abord bourdonné, sans 
suite ni sens, à ses oreilles dures. Puis le jour sinistre en son 
esprit s'était fait... Mais la commotion était trop brusque. Les 
idées se levaient en tumulte, dansaient dans son cerveau puéril. 
Napoléon. l'Invasion.. Passé, présent, se confondaient. Une 
souffrance intraduisible lui ravageait la face... En même temps 
que le sang lui montait au front, en vague rouge, de grosses 
larmes coulaient silencieuses, au coin de ses yeux morts. Il 
voulut parler, battit des mains... Mais il ne sortait plus de ses 
lèvres ouvertes que des sons rauques. Avec la raison qui lui 
revenait, un peu de sa vie mourait ; l’hémiplégie frappait tout le 
côté droit. La bouche de travers, il s’affala. 

Aidé de M. Nichamy, de Louis et de Marthe, M. Ellangé 
remontait dans sa chambre ce grand corps qui gardait, dans sa 
ruine, une majesté. Personne ne songeait plus à se rebeller 
contre l’acharnement du sort. On subissait, têtes basses, volontés 
à la dérive. Marthe et sa mère s’installaient en gardes-malades 
auprès du Commandant, auquel le docteur avait prodigué de 
menus, d'inutiles soins... Une tisane tiédissait sur la table de 
nuit, dans la bouillotte-veilleuse. Marthe rêvait, les yeux grands 
ouverts, assise au chevet du lit où le vieillard reposait, calme, 
après une période agitée. Les trois hommes étaient sortis, trai- 
nant du Palais à la Préfecture, et de la Préfecture à la gare, 
leur fébrile désœuvrement. Une foule anxieuse emplissait les 
rues. On avait décidé de ne pas rentrer le soir à Pont-Noyelles, 
d'attendre les événemens. I] fallait aussi deux ou trois jours pour 
pouvoir y transporter le Commandant. 
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Hi était nuit, depuis longtemps, quand le Procureur rentra, 
sul. Louis, dès cinq heures, avait dû, à l'expiration de sa per- 
mission, réintégrer la citadelle. En compagnie du docteur et 
de leur ami, le premier président, M. Ellangé avait attendu à 
la Préfecture. Enfin, à huit heures et demie, une dépêche était 
arrivée. Il en avait relevé le texte, pour la beauté du document, 
expliqua-t-il. Et sarcastique, tandis que sa femme et Marthe 
surveillaient le dormeur, il en détailla le libellé : 


« République française. Ministère de l'Intérieur... La 
déchéance a été prononcée au Corps législatif. La République a 
été proclamée à l'Hôtel de Ville. Un gouvernement de défense 
nationale, composé de onze membres, tous députés de Paris, a 
été constitué, et ratifié par l’acclamation populaire. Les noms 
sont : Emmanuel Arago, Crémieux, Jules Favre, Jules Ferry, 
Gambetta, Garnier-Pagès, Glais-Bizoin, Pelletan, Picard, Roche- 
fort, J. Simon. Le général Trochu est à la fois maintenu dans 
ses pouvoirs de gouverneur de Paris et nommé ministre de la 
Guerre, en remplacement du général de Palikao. 


« Pour le gouvernement de la Défense nationale, 
« Le ministre de l'Intérieur, 


« Léon GAMBETTA. » 


Trois jours après, M. Ellangé apprit, sans surprise, sa desti- 
tution. Il était remplacé par René Goblet, l’un des avocats les 
plus estimés du barreau d'Amiens. Un républicain, dévoué à 
Gambetta, Jules Lardière, dès le 5, avait succédé, à la préfec- 
ture, à M. de Guigné. Et comme M”° Ellangé gémissait sur la 
brutalité de ces changemens. 

— C'est bien ainsi, dit-il simplement. A des temps nou- 
veaux, il faut des hommes nouveaux... Nous allons pouvoir 
repartir pour Pont-Noyelles. 

Pourtant il retarda jusqu’au 11. Il ne parvenait pas à se 
désintéresser si vite des affaires de la cité. D'abord, ce fut 
M. Nichamy, nommé au renouvellement du Conseil municipal, 
qui le retint.. Quel était, en cette occurrence, le devoir du 
Conseil. Se retirer? Ainsi l'on évitait les conflits probables, 
au milieu des haines et des ardeurs politiques. Le maire, 


M. Dauphin, hésitait. M. Nichamy, pacifique et gras, penchait 
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pour la retraite. Mais M. Ellangé l’en détourna : « Non, vous 


tour 
êtes utiles à la commission des ambulances et des secours. Vons pro! 
devez rester, Dauphin et vous tous; on vous estime, on vous tend 
connaît. Dieu sait ce que notre pauvre Amiens est appelé à pen 
voir. Vous, au moins, vous ferez face à tous les dangers, ceux pyn 
de l'invasion étrangère, et ceux de l’anarchie intérieure... » Ce Lou 
fut ensuite, après les élections des officiers de la garde nationale s'ét 
mobilisée, leur reconnaissance et leur présentation, en grande Ma 
pompe, sur la place de l'Hôtel-de-Ville.. Avec Louis, M. Ellangé ché 
y assista, mêlés à la foule. Un enthousiasme patriotique la dan 
soulevait.. Peut-être son fils avait-il raison, et la vraie guerre l'al 
allait-elle commencer, seulement? Par raison, M. Ellangé eût mè 
souhaité que l’on pensât plutôt à la paix... Qu'attendre d'a. plu 
mées improvisées, quand les troupes de métier n'avaient éer 


pu obtenir la victoire? En traitant aujourd’hui, on obtien- 
drait des conditions moins onéreuses... La République n’hé- 
ritait pas des fautes de l'Empire, si fautes il y avait eu... En 
s'appuyant sur Metz et l’armée du Rhin, formidable encore, 
et même sur les nouveaux corps en formation, le gouverne- 
ment pouvait entamer, avec honneur, des pourparlers. 

— Et crois-tu, objecta Louis, que l'ennemi réponde? Ce qu'il 
veut, — i] l'a crié assez haut, — ce n'est rien moins que l'Al- 
sace et la Lorraine. Peut-on les céder de gaieté de cœur, quand 
Paris est debout, quand Bazaine a cent quatre-vingt mille hommes 
du modèle de Jacques, et quand, à l’abri de ces remparts-là, la 
France entière s’arme?.. Chère France! l'Empire l’a perdu, la 
République la sauvera!… 

Cet élan du pays, M. Ellangé y assistait avec un orgueil 
mêlé de tristesse et de craintes. Il enviait la jeunesse et l'activité 
de Louis; il eût voulu pouvoir se dévouer comme lui à une 
tâche utile, il souffrait d’être vieux, prisonnier de son âge, de 
sa vie, de ses opinions passées; il souffrait de sentir taxer de 
« bonapartisme suspect » ce qui n’était que fidélité aux convic- 
tions et au malheur... Sa dignité glacée s’en raidissait d'autant. 
Il dissimulait, sous un masque ironique et dur, son visage de 
détresse et de douleur. 

Dans le verger de Pont-Noyelles resplendirent les lumi- 
neuses après-midi de septembre. Tandis que le Commandant, 
étendu dans un fauteuil à roues, chauffait sa carcasse au soleil, 
l'ex-procureur et sa femme, rapprochés l’un de l’autre par la 
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tourmente, se tenaient immobiles, sous le parasol rayé. Ils ne 
prononçaient que de rares paroles, mais leurs désolations s’en- 
tendaient. Parfois, ils se prenaient la main et se la serraient. Ils 
pensaient au cher disparu, à sa mort glorieuse, au tertre ano- 
nyme, sur la route de May à Villers-l'Orme... Ils pensaient à 
Louis, aux dangers qu'il pouvait courir si le flot envahissant 
sétendait jusqu'au Nord, gagnait Amiens. Ils pensaient à 
Marthe, la suivaient d’un long regard, quand, après s'être pen- 
chée sur le fauteuil du malade, elle s’éloignait, la taille épaisse 
dans sa robe de crêpe, reprenait son éternelle promenade dans 
l'allée basse, au bord de l’Hallue... Pauvre Marthe ! femme et 
mère douloureuse ! C'était encore elle qui portait le fardeau le 
plus lourd. Sous quelles réflexions ne pliait-elle pas? Quel faix 
écrasant courbait sa nuque, dont la délicate blancheur au loin 
faisait tache, entre ses cheveux et sa robe sombre? Et cet 
enfant, qui bientôt naîtrait, ce fils d'Otto? M. Ellangé le dé- 
testait déjà, comme il détestait le père, ce Prussien qui était 
veau leur enlever leur fille, et qui maintenant achevait, dans le 
sang et la ruine, sa conquête ! 

Marthe, quand elle fut hors de vue, cachée par les hauts 
peupliers, tira de sa poche les deux dernières lettres d'Otto. 
L'une écrite après Sedan, et vibrante de l’exaltation qui s'était 
emparée alors de tout cœur allemand, saluait, dans ce triomphe 
sans précédent, la fin de la guerre. Otto ne savait pas encore 
les malheurs qui les avaient frappés. Jacques, le Comman- 
dant. Il comprenait que, fatiguée, elle eût prolongé son séjour 
parmi les siens, il se réjouissait de leur réunion proche. La 
seconde lettre, également transmise de Marbourg, par M. Rud- 
heimer, répondait à celle où Marthe annonçait la mort de son 
frère et sa décision d'attendre à Amiens la fin des hostilités. 
En termes d’une haute et ferme pitié, Otto s’associait à son 
deuil, et, prévoyant une longue campagne encore, à cause de 
l'agitation de Paris et de la Province, il suppliait Marthe, dès 
que ses soins seraient inutiles à Pont-Noyelles, de regagner 
Marbourg, par la Belgique, de reprendre sa place au foyer. Il 
finissait en citant les belles paroles de Gæthe, la fin d'Hermann 
et Dorothée : « Que notre union, dans ce bouleversement géné- 
ral, soit d'autant plus solide et durable ; opposons ensemble aux 
malheurs notre courage; songeons à conserver des jours qui 
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les embellir. Celui dont l'esprit vacille en ces temps où tout 
s'ébranle, étend le désastre; mais celui dont l’âme est inalté- 
rable se crée lui-même un monde où il règne. » 

Elle froissa nerveusement le papier, dont une large tache de 
sang maculait le verso... Sans doute Otto avait-il transcrit les 
vers du poète sur le coin de quelque table d'opérations, mal 
essuyée… Elle eut un mouvement de colère contre tant de sé- 
rénité... Il était facile de se montrer supérieur dans la vic- 
toire !.… Pour la première fois depuis leur séparation, elle res- 
sentait, à l'égard de son mari, une impression nouvelle... 
Jusqu'ici elle avait gardé en elle son image et son amour 
intacts. De toute cette boue rouge, rien n'avait rejailli sur la 
chère noble figure. 

Elle s'arrêta, saisie. Otto, un instant, cessa d’être l’homme 
qu’elle adorait, dans sa chair et dans son esprit, son mari, son 
compagnon, le père du doux petit être qui tressaillait, respi- 
rait en elle. Il fut un Allemand, l'Allemand... il fut l'ennemi. 
Elle étouffa un eri. Non: Pas cette folie, cette injustice !.… Et 
appelant à elle toute sa raison, elle se dit : — « Je ne veux pas, 
je ne dois pas... Nous ne sommes ni l'un ni l’autre respon- 
sables, nous ne sommes que des malheureux, nous devons op- 
poser ensemble au malheur notre courage !... Qu'au moins 
notre affection, notre confiance réciproques sortent sans accroc 
de ces heures déchirantes!... » Mais à l'idée de s’en aller, seule, 
à Marbourg, une asphyxie l’étreignait. Elle mourrait là-bas !… 
Elle avait besoin de l'air de France! Tant que ce cauchemar 
durerait, il fallait qu'elle fût là, à sa place de Française, dans 
le pays et la maison de son enfance. Et puis, elle était indis- 
pensable à sa mère désemparée !.… Qui veillerait, qui soignerait 
ainsi qu’un enfant le grand-père, qu’à toute heure il fallait voi- 
turer, changer, nourrir? Otto le comprendrait. Elle allait le 
lui écrire, dès ce soir. 

Et sans qu’elle écrivit, les jours coulèrent. Leur monotonie, 
à la fois interminable et brève, tournait autour du Comman- 
dant dont le corps, petit à petit, s’affaiblissait. L'âme pourtant 
couvait, au fond des yeux de fièvre, ainsi qu’une flamme de 
veilleuse. Il avait, en perdant une partie de son être, recouvré 
une partie de sa raison. La main gauche derrière l'oreille, son 
regard tendu, il prenait part à tout ce qui se disait autour de 
lui; il exigeait qu'on ne lût point à haute voix le journal sans 
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qui, C'est ainsi que sous les pruniers de Pont-Noyelles, dans la 
clarté chaude de ces beaux jours d'été, les trois générations res- 
snlaient, à pleine âme, tout le vertigineux bouleversement des 
heures. Elles aboutissaient, avec leur tumulte, dans la paix du 
petit verger et dans la consternation des cœurs. Elles appor- 
lent, ainsi qu'un grondement de marée, l’écho toujours rap- 
roché de l'invasion en marche. 

Dès le lendemain de Sedan, l’armée du Prince de Saxe et 
celle du Prince royal de Prusse, — l’armée d'Otto! — s'étaient 
ébranlées, sur un vaste front. Si le 5, Montmédy avait repoussé 
un coup de main, le VIe corps allemand était entré à Reims sans 
défense, et, le 8, Laon et sa citadelle capitulaient sans avoir 
tiré un coup de fusil... Lavague noire s’enflait, montait de ville 
à ville. Le 15, elle était à Villers-Cotteret, à Senlis, à Château- 
Thierry. Devant elle, se rétrécissait, par la destruction des voies 
ferrées, le cercle au centre duquel haletait Paris... Du 17 au 19 
enfin, couronnant les hauteurs, barrant les routes, la ligne 
d'investissement se fermait. Amiens et le Nord étaient coupés 
de la capitale, isolés de la France... Seuls, trois membres du 
gouvernement, Crémieux, l'amiral Fourichon et Glais-Bizoin, 
délégués à Tours, avaient charge d'organiser la défense en pro- 
vince, de maintenir les relations avec les puissances étrangères, 
qu'allait consulter et solliciter, en mission officieuse, M. Thiers. 
Mais la nation n'avait plus à compter que sur elle. Jules Favre, 
le 20, s'était heurté aux exigences voraces du vainqueur : 
Bismarck n’accepterait rien moins, avant tout armistice, que ces 
conditions inacceptables, tant qu'il y aurait des soldats et des 
armes : reddition de Bitche, Toul, Strasbourg, la garnison de 
cette dernière prisonnière de guerre, l'occupation d’un fort de 
Paris, les hostilités continuant devant Metz!… 

M. Ellangé s’avoua que les prévisions de Louis n'étaient que 
trop justes. C'était demander, tout cru, l’Alsace et la Lor- 
raine.. Aussi la réponse de Jules Favre lui sembla-t-elle, 
— quelle que fût son absence de sympathie pour l'avocat, — 
digne du ministre de la France : « Pas une pierre de nos for- 
teresses, pas un pouce de notre territoire. » Cependant, le 27 sep- 
tembre, Strasbourg en feu succombait. Soissons était investi. 
Autour des légions de la garde nationale sédentaire, qui dé- 
fendaient Amiens, Abbeville et Péronne, une armée se for- 
Mmait, sous l’action du préfet Testelin, commissaire général de 
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la défense dans le Nord, et de son adjoint le colonel Favre. 
Le 8 octobre enfin, on apprenait que Gambetta, parti de 
Paris en ballon pour aller galvaniser la Province et ses collègues 
de Tours, était tombé près de Clermont et avait gagné Amiens, 
dans la nuit. M. Ellangé, n’y tenant plus, s'empressa, malgré 
la douceur de l’automne, de quitter Pont-Noyelles, et de rallier 
la ville. 

L'air était si doux, ce matin-là, qu'après avoir installé sa 
mère auprès du Commandant, dans la calèche, Marthe monta, 
avec son père, dans le cabriolet. La carriole fermait la marche, 
avec les gens et les bagages, M. Ellangé montra, du bout de 
son fouet, les tours de la cathédrale, qui de loin surgissaient, 
dominant l'étendue de la ville, violette et brune, avec ses toits 
d’ardoises et de tuiles. 

— Tu te souviens, Marthon, quand tu avais dix ans? Nous 
sommes montés un jour dans la galerie qui, au-dessus de la 
forêt des contreforts et des clochetons, fait le tour de l'édi- 
fice?.. C'était un matin d'automne comme celui-ci... Les mar- 
tinets criaient en voletant autour de la flèche, je te tenais par 
la main pour que tu n’aies pas le vertige. Tu m'as dit, en me 
montrant Amiens et, jusqu'à l'horizon, ce qu'on voyait de 
terre : « — Alors, papa, tout cela, c'est la France ?.. » 

— Je me souviens... et aussi de ce que tu m'as répondu: 
— « Tout cela, d’abord, et ensuite mille fois et mille fois au- 
tant... » 

Elle se tut, songeuse. M. Ellangé reprit : 

— C'était trop grand. Ça ne te disait rien. Alors tu as ajouté, 
en ouvrant tes petits bras : — « Non, pour moi, la France, 
c'est ce qu'on aperçoit d'ici, tiens, ce que j’embrasse, contre 
mon cœur ! » Et tu as refermé l’étreinte sur le cercle de l’ho- 
rizon… 

Elle baissa les paupières, pour contenir son envie de larmes... 
Comme elle le comprenait aujourd’hui, ce que lui avait soufflé 
son instinct d'enfant! Elle eut un brusque élan : 

— Écoute, père. J'écrirai demain à Otto. Avec la tournure 
que prennent les événemens, nul ne peut dire, maintenant, 
quand finira la guerre. Elle peut durer des mois et des mois... 
Je ne vous quitterai pas, tant qu’il y aura des soldats allemands, 
aussi loin que s’étend la France. 

Elle enveloppait, d’un regard passionné, l’étroit horizon au 
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centre duquel la cathédrale se dressait, avec ses deux hautes 
tours et sa flèche, et par delà, jusqu'aux frontières, l’image 
immense de la Patrie. Elle eût voulu, comme quand elle était 
petite, là-haut, ouvrir ses bras, et serrer contre son cœur la 
douce terre sanglante. Marbourg, la quiétude des soirs d'inti- 
mité, sous la lampe, le piano dans la salle à manger de la Bur- 
genstrasse, la ville féodale perchée avec un air italien sur sa 
colline, les tours si pures de Sainte-Élisabeth, les Rudheimer 
levant à sa santé les verres de Bohème où étincelle le vin du 
Rhin, Wilhemshühe et son parc où à présent se promène 
Napoléon III déchu, le lit aux rideaux blancs noués d’un ruban 
couleur d’espérance, comme fout cela est loin, s'estompe et 
s'évanouit!.. On approche d'Amiens, on longe la Citadelle où 
Louis à cette heure travaille, sous l'uniforme de guerre; on 
croise des voitures pleines d'armes, des gardes nationaux qui 
font l’exercice, sur la Chaussée Saint-Pierre... Une foule s’em- 
presse, de l'Hôtel de Ville à la place Périgord; rue des Robin- 
sons, le cabriolet est forcé d'aller au pas, en longeant la Pré- 
fecture et le Musée, tant les curieux y sont massés ; M. Ellangé 
glisse un regard résigné aux façades où naguère s’éployaient les 
aigles. Des cris, des acclamations retentissent : « Vive la Répu- 
blique, vive Gambetta! » Une voiture découverte sort de la 
cour de la Préfecture. Les bras se lèvent, on se découvre, les 
chapeaux s’agitent. Garés le long du trottoir, M. Ellangé et 
Marthe contemplent avec émotion l'ardente et grave figure du 
jeune ministre de l'Intérieur, ses cheveux longs, ses yeux de 
feu. Ils croient voir passer un de ces conventionnels héroïques 
qui porlaient aux armées l’âme de la nation. Et sans réfléchir, 
debout du même sursaut, ils communient avec l'âme popu- 
laire, ils crient, de toutes les forces de l'instinct : 
— Vive la France! 


Vicror MARGUERITTE. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 


TOME v. — 1911. 








Il faut remercier M. Mario Schiff, professeur à la Faculté des 
Lettres de l’Université de Florence, de nous avoir donné un 
excellent petit livre sur M°*° de Gournay, contenant : 1° une 
notice sur M° de Gournay; 2° le traité de M"° de Gournay sur 
l'Égalité des hommes et des femmes; 3° le tract de M"° de 
Gournay intitulé Grief des dames; 4° le portrait que M'° de 
Gournay a fait d'elle-même sous ce titre Peincture de mœurs. 

M'° de Gournay, depuis Tallemant des Réaux et Sainl-Évre- 
mond jusqu'à Sainte-Beuve, a toujours excité la curiosité. Cette 
« fille d'alliance du grand Montaigne, » ce premier éditeur 
(après la mort de Montaigne) des œuvres du grand philosophe, 
cette adoratrice pendant soixante-cing ans de l'auteur des 
Essais, a pris sa place, pour ainsi parler, dans la galerie des 
veuves illustres, dont elle a toutes les qualités touchantes et 
quelques-uns des ridicules. Saint-Évremond a bien saisi cela 
quand il montre M" de Gournay perdant une dent (non point 
celle qu’elle avait contre Malherbe, cer elle ne pouvait perdre 
celle-ei) et disant : 


Montaigne en perdit une à cinquante-sept ans 
— J'aime à lui ressembler, même à perdre les dents. 


M"° de Gournay se considérait comme la gardienne de la 
mémoire de Montaigne et de sa gloire. Elle avait eu pour lui le 
coup de foudre lorsque, âgée d'environ dix-huit ans (à ce que 
l’on peut supposer, car elle dit tout d’elle, sauf la date de sa nais- 
sance), elle lut les Essais dans l'édition de 1580. Elle était à 
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Paris, Montaigne y était aussi; elle lui demanda audience, elle 
le vit. À partir de ce moment sa vocation était décidée ; elle était 
sa future veuve. 

Elle lui plut beaucoup. I lui rendit sa visite à Gournay-sur- 
Aronde, où il séjourna quelques mois avec M"° de Gournay et 
sa mère. Depuis ce moment, elle fut sa « fille d'élection. » Elle 
publia un petit recueil de Souvenirs de ce séjour de Montaigne 
à Gournay sous le titre de Proumenoir de M. de Montaigne. Elle 
s'arrangeait déjà pour que du nom de Montaigne le nom de 
Gournay fût inséparable. 

Elle eut, par la suite, des amis presque aussi illustres, entre 
autres le savant Juste Lipse qui l’estimait fort, qui l’admirait 
même et qui disait d'elle, ne souriant qu'à demi : Videamus 
quid sit paritura ista virgo. Mais rien n'’égalait, bien entendu, 
dans l'âme de M"° de Gournay, l'ami de La Boëtie. 

Quand il mourut, son secrétaire, de Brach, sur l’ordre de 
Montaigne, envoya à M'* de Gournay les papiers du défunt, et 
c'est de là que M”° de Gournay a tiré l'édition de 1595. C’est dans 
cette première édition posthume que paraît pour la première fois, 
enchâssé dans les Essais (livre II, chapitre XVII, ad finem, après 
les mots « homme de guerre très expérimenté, » et avant les mots : 
« Les autres vertus ») un très bel éloge de M"*° de Gournay. 

L'histoire de cet éloge est intéressante. Il parait en 1795 
dans l'édition de M”° de Gournay pour la première fois et sous 
cette forme : « J'ai pris plaisir à publier en plusieurs lieux l'es- 
pérance que j'ai de M'* de Gournay-le-Jars, ma fille d'alliance 
et certes aimée de moi beaucoup plus que paternellement et enve- 
loppée en ma retraite et solitude comme l'une des meilleures 
parties de mon propre étre ; je ne regarde plus qu’elle au monde. 
Si l'adolescence peut donner présage, cetle dme sera quelque 
jour capable des plus belles choses, et entre autres de la perfec- 
tion de cette très sainte amitié où nous ne lisons point que son 
sexe ait pu monter encore : la sincérité et la solidité de ses 
mœurs y sont déjà bastantes; son affection vers moi plus que 
surabondante et telle en somme qu'il n'y a rien à souhaiter, 
sinon que l'appréhension qu’elle a de ma fin par les cinquante et 
cing ans auxquels elle m'a rencontré la travaille moins cruelle- 
ment. Le jugement qu'elle fait des premiers Essais et femme et 
en ce siècle et si jeune et seule en son quartier, et la véhémence 
fameuse dont elle m'aima et me désira longtemps sur la seule 
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estime qu'elle en prit de moi longtemps avant m'avoir vu, sont 
des accidens très dignes de considération. » 

Or, dans l'édition que la même M°° de Gournay procura qua- 
rante ans après, en 1635, l'éloge dont il s'agit reparaît, mais sin- 
gulièrement modifié; et c'est à savoir sous cette forme : « J'œ 
pris plaisir à publier en plusieurs lieux l'espérance que j'ai de 
Mie de Gournay-le-Jars ma fille d'alliance et certes aimée de moi 
paternellement. Si l'adolescence peut donner présage, cetie âme 
sera quelque jour capable des plus belles choses. Le jugement 
qu'elle fit des premiers Essais et femme et en ce siècle et si 
jeune et seule en son quartier et la bienveillance qu'elle me 
voua sur la seule estime qu'elle prit de moi longtemps avant 
qu'elle m'eût vu, sont des accidens de très digne considération. » 

Les différences entre ces deux textes sont très considérables 
et semblent très significatives. Ce qui disparaît de l’un à l’autre, 
ce sont les expressions où l'affection de Montaigne pour M°*° de 
Gournay et celle de M”° de Gournay pour Montaigne sont 
peintes comme passionnées : « Enveloppée en ma retraite et soli- 
tude comme l’une des meilleures parties de mon propre être; 
je ne regarde plus qu’elle au monde... la véhémence fameuse 
dont elle m'aima et me désira longtemps... » 

Pour quelle raison M°° de Gournay a-t-elle ainsi éteint en 
1635 le texte de 1595? On ne dira pas que ce fut pour que M°° de 
Montaigne ne prit point ombrage et chagrin des expressions 
vives que nous venons de souligner, puisqu'en ce cas, c'est en 
1595 qu’elles auraient dû être effacées, et en 1635, M*° de Mon- 
‘taigne étant morte, qu’elles auraient dû reparaître. 

Ce refroidissement du texte est-il l'effet d’un accès de mo- 
destie qui aurait pris M°° de Gournay en 1635? Tout ce qu'on 
sait de M°”° de Gournay ne la présente pas à nos yeux comme 
étant d'une modestie facile à effaroucher. Il y aurait plutôt à 
croire qu'une certaine crainte de quelque ridicule a porté 
M"° de Gournay à atténuer les hyperboles vraiment étranges du 
premier texte (surtout le je ne regarde plus qu'elle au monde. » 

Et ce remaniement si profond rend à mes yeux /es deux 
textes très suspects. Au fond, il faut dire les choses comme elles 
sont, mon opinion secrète est que l’un et l’autre textes sont de 
M'° de Gournay, qui, — exemple, son édition de Ronsard, — 
n'avait pas des scrupules d'éditeur intransigeant; qu'elle a 
d'abord rédigé (peut-être sur un texte oral de Montaigne) l'éloge 





MADEMOISELLE DE GOURNAY. 


pindarique de 1595; qu'ensuite, un peu moquée peut-être pour 
ce passage-là, elle s'est résignée à le pdlir en 1635. 

L'exemplaire de Bordeaux me donnerait bien, ce me semble, 
un peu raison. L'exemplaire de Bordeaux ne contient ni l'un 
ni l’autre des textes ci-dessus rapportés. Dans l’exemplaire de 
Bordeaux il n’y a rien que, ajouté à la main, après les mots : 
« événemens de mon temps, » Les lignes : « comme aussi. 
homme de guerre expérimenté » qui se rapportent à La Noue; 
mais entre : « …, homme de guerre expérimenté » et « comme 
aussi… » il n’y a rien du tout. 

Il est vrai qu'après « événemens de mon temps » il y a dans 
le texte imprimé un signe (1) renvoyant à l’ajouté manuscrit de 
la marge et qu'il y a, après l’ajouté manuscrit marginal, une 
(+) et enfin, que, depuis cette croix jusqu’au bas de la marge 
gauche et débordant sur la marge d’en bas, il y a une forte ma- 
culature pouvant faire supposer un béquet, comme nous disons, 
ou un brevet, comme on disait alors, qui aurait été collé sur 
ces deux marges. 

Il faut tenir compte de cela; mais évidemment il n'autorise 
point à assurer qu'il y eût à cette place un éloge de M"*° de Gour- 
nay, ni surtout l’un ou l’autre des éloges ci-dessus transcrits. 
J'incline toujours à penser que ces éloges sont de M"° de 
Gournay elle-même. 

Ce n'est pas l'avis de M. Strowski, à qui j'ai soumis mes 
doutes, qui, avec une bonne grâce dont je lui suis très recon- 
naissant, s’est remis à étudier cette petite question et qui, avec 
une photographie de la page dont il s’agit de l’exemplaire de 
Bordeaux, m'adresse la lettre suivante : 

«.. Au point de vue paléographique, je n’ai rien à ajouter à la 
note très exacte de M. Schiff (pages 13 et 14). Il est très vrai 
que l'éloge de M'° de Gournay manque dans le manuscrit. Il 
est très vrai aussi qu'à cette même place il y a un signe de 
renvoi et que la marge maculée laisse à supposer que quelque 
bout de brouillon, quelque brevet, avait été justement collé en 
cet endroit. Mais on peut se demander pourquoi Montaigne 
a collé ce brevet au lieu de le recopier. La marge est assez 
grande pour contenir la copie. Or, s’il a quelquefois recours au 
* brevet et à la colle, c’est quand la marge, trop petite, ne peut 
contenir ce qu'il y veut mettre. Concluons donc ‘que le brevet 
date d'un moment où Montaigne n'avait plus la force de re- 
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vopier avec soin sur son cher exemplaire ce qu'il griffonnaitsur 
ses brouillons, — à moins que le brevet n'ait jamais existé, que 
les taches ne soient pas des taches de colle et que le signe de 
renvoi ne soit qu'une supercherie : tout cela n'est pas impos- 
sible. Et il faut chercher ailleurs le solution de cette difficulté. 
Passons donc de la paléographie à l’histoire. M. Reinhold 
Dezeimeris (je regrette que M. Schiff, toujours si exact et sj 
aimable, ne l'ait pas cité) a prouvé que M°* de Gournay n'était 
pas venue en Guyenne avant d’avoir achevé l'édition des Essais 
de 1595 et qu’elle avait donné cette édition sur une copie que 
lui avaient envoyée M"° de Montaigne, Pierre de Brach (et 
j'ajoute : probablement Florimond de Ræmond). Elle se flatté 
d'avoir reproduit avec une religieuse fidélité le manuscrit de 
son « père. » C'est vrai. Je ne crois pas qu'il y ait beaucoup 
d'exemples d'un ouvrage inachevé, publié deux ans à peine après 
la mort de l’auteur, d’une façon si exacte et si [complète. Je me 
permets de vous renvoyer respectueusement à l’appendice IIIdu 
tome I de « l'édition municipale. » Je suis assuré que les alté- 
rations du texte de Montaigne sont dues plutôt aux déchiffreurs 
de Bordeaux qu'à M"° de Gournay. Elle n'aurait donc manqué à 
la fidélité d'éditeur, cette bonne demoiselle, elle n'aurait pris 
sur elle de modifier gravement le texte, que pour introduire 
son éloge? Mais alors qu'aurait pensé la famille de Montaigne? 
Qu’aurait pensé M"° de Montaigne, si maltraitée en un passage 
des Essais, que le manuscrit même a été, par d’autres mains 
que celle de Montaigne, rayé et raturé? Et, justement, M" de 
Gournay devait, une fois l'édition parue, venir au château de 
Montaigne, et elle y est venue. Bien plus, après son voyage à Mon- 
taigne, elle a donné une nouvelle édition des Essais, en 1598, 
laquelle édition suppose une revision, — ou plutôt une édition du 
manuscrit lui-même, que M"* de Gournay [avant son voyage en 
Guyenne] n'avait pas encore eu en mains. Or cette édition donne 
tout au long l'éloge. Je ne crois donc pas que M'° de Gournay 
ait composé et inséré elle-même le passage que nous discutons. 

« Et je m'explique facilement que, vieille et tout près de 
mourir, refaisant quarante ans plus tard une édition retouchée 
des Essais, elle ait bravement retouché les pronostics que 
Montaigne avait fondés sur les promesses de son adolescence. 
Sa conscience d'éditrice était moins neuve, moins scrupuleuse, 
sa susceptibilité plus grande ; elle a craint le ridicule d’une 
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prédiction qui ne s’était peut-être pas entièrement réalisée. Que 
vous en semble ? Et, puisque je suis en veine de faire des sup- 
positions, en voici une: M"° de Gournay nous dit dans la grande 
préface de son édition de 1595 qu'au moment de sa mort, Mon- 
taigne lui a fait envoyer, « de la main du sieur de la Brousse » 
(frère de Montaigne) « un tendre à-Dieu. » Qui sait si ce tendre 
à-Dieu qu’elle n’a jamais publié n’est pas justement cet énigma- 
tique éloge ? Montaigne l'aurait dicté sous une forme plus 
directe au sieur de la Brousse pour qu'il fût transmis à M"° de 
Gournay ; il l'aurait fait ensuite rédiger à la troisième personne; 
il aurait indiqué la place où il fallait le mettre dans son manu- 
serit ; il l'aurait peut-être fait coller sous ses yeux, donnant 
ainsi un rang parmi les grandes âmes de son temps à celle 
qu'il admirait si fort. Excusez-moi d’avoir été si long... — 
F. Srrowski. » 

La jolie consultation de M. Strowski fait sur moi une très 
grande impression, comme on peut le croire. Je réagis pour- 
tant un peu. Je ne suis pas très sensible au premier argument : 
devant aller voir M”° de Montaigne, ce qui arriva en effet, 
comment M"° de Gournay aurait-elle eu le front d’altérer si gra- 
vement le texte, et après l'avoir été voir, comment aurait-elle 
persisté en une seconde édition dans cette altération du texte ? 
Je dis là-dessus : elle ne savait pas, en préparant sa première 
édition, qu’elle irait voir M de Montaigne ; l’altération a pu 
lui être pardonnée en considération du soin extrême qu’elle 
avait mis à procurer l'édition si complète, si exacte d’ailleurs, 
si minutieuse, si excellente, véritable grand service rendu à la 
mémoire de Montaigne ; elle a pu lui être pardonnée en consi- 
dération de la vraie modestie, très touchante, avec laquelle 
M”° de Gournay, en sa préface, annonce ce texte la concernant : 
« Lecteur, n'accuse pas de témérité le favorable jugement qu’il 
a fait de moi : quand tu considéreras en cet écrit-ci combien je 
suis loin de le mériter : lorsqu'il me louait, je le possédais : 
moi avec lui, et moi sans lui, sommes absolument deux ; » et 
si elle lui a été pardonnée, M°*° de Gournay a pu aller voir 
Me de Montaigne et faire chez elle un long séjour, et après le 
long séjour, bien sûre des bons sentimens de M"° de Montaigne 
à son égard, rééditer tranquillement, dans sa seconde édition, 
l'éloge qu'on avait accepté. Après tout, cet éloge, quoique hyper- 
bolique et blessant, je le reconnais, pour M"° de Montaigne 
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(« je ne regarde plus qu’elle au monde ») est moins dur pour 
M"*° de Montaigne que d’autres passages la concernant qu’elle a 
laissés passer ; car, si elle en a fait raturer, elle en a laissé qui 
sont encore assez forts. Oui, il est possible que l'éloge de 
M"° de Gournay, quoique rédigé par M'* de Gournay, ait été 
toléré par M°* de Montaigne. 

Je ne suis pas très sensible non plus au second argument: 
en 1635, M"* de Gournay a pu rougir un peu des pronostics de 
Montaigne sur elle, fondés sur les promesses de son adoles- 
cence et si peu vérifiés par la suite des choses. Je dis là-dessus: 
d'abord M'° de Gournay n’a jamais cru que les espérances 
qu'on avait conçues relativement à son talent eussent été dé- 
menties ; ensuite, ces pronostics de Montaigne sur elle, c’est 
précisément ce qu'en 1635 elle n'efface pas. Elle efface « enve- 
loppée dans ma solitude comme l’une des meilleures parties de 
mon propre être ; » elle efface l'incroyable « je ne regarde plus 
qu'elle au monde ; » elle efface, chose curieuse, le pronostic sur 
la perfection de cette très sainte amitié qu'il était si naturel 
qu'elle laissât ; mais elle laisse : « si l'adolescence peut donner 
présage, cette âme sera quelque jour capable des plus belles 
choses. » Enfin comme je le disais dès le début, elle efface en 
1635 ce qu'ileût été rationnel qu'elle effaçât en 1595 pour ne pas 
blesser M"° de Montaigne et rétablit en 1635, n'ayant plus risque 
de la blesser. Ce n'est donc pas pour éviter le ridicule des pro- 
nostics non vérifiés qu'elle a amputé en 1635 son texte de 1595. 

Je suis beaucoup plus touché par l’hypothèse, jolie à sou- 
hait, de M. Strowski que par ses argumens. Avant d’avoir lu sa 
lettre, je supposais, par un effet de cette charité chrétienne qui 
ne me quitte jamais, un texte ora/ de Montaigne, que M'*° de 
Gournay aurait transformé en texte écrit. Et entre texte oral et 
texte écrit je ne voyais rien de possible. Entre texte écrit et 
texte oral, il y a quelque chose de possible, et quelque chose, 
M. Strowski me l'apprend, qui a eu lieu, un texte dicté par 
Montaigne à son frère pour M'° de Gournay. Or ce texte a pu : 
soit être inséré par M°° de Gournay dans le 17 du Il, soit être 
inséré par Montaigne lui-même à cet endroit, soit être inséré à 
cet endyoit par le frère de Montaigne avec autorisation de Mon- 
taigne. Cela me séduit très fort, a un grand air de vraisem- 
blable dans l'hypothétique ; et puis c’est si ingénieux! 

Une chose me frappe encore plus et véritablement m’ébranle. 
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C'est l'énormité même, non pas de l'éloge, mais de la déclaration 
d'amour que M"° de Gournay copie, si le texteest de Montaigne, 
inventerait, à supposer que le texte soit d'elle. C’est le « 7e ne 
regarde plus qu'elle au monde. » Que Montaigne entre sa 
femme, sa fille et son frère, dise et écrive : « Je ne regarde plus 
au monde que M”° de Gournay, » c’est un peu fort; mais que 
M'° de Gournay, de sa grâce, le lui fasse dire et écrire, c’est bien 
plus fort encore ; cela dépasse les bornes connues, je ne dis pas 
les possibles, de l’irréflexion et de l'inconscience. Je ne réponds 
de rien; mais je crois difficilement que M'° de Gournay ait 
inventé cela. 

Je suis donc ébranlé. 

Mais encore cette absence, malheureuse, du texte concernant 
Mie de Gournay dans l’exemplaire de Bordeaux et ces deux 
textes si différens, on ne voit pas décidément bien pour quelles 
raisons, dans deux éditions de M"° de Gournay, ne laissent pas 
de continuer à m'inquiéter fort. Il n'y a pas à dire. Le moyen 
essentiel de paraître faux, c’est d’être double. Enfin j'ai mis sous 
les yeux les pièces du procès, et c'est tout ce que je voulais faire. 

M"° de Gournay a tracé son portrait moral dans la pièce 
intitulé Peinture de mœurs, avec une naïve complaisance qui 
rappelle le joli vers de Boissière : 


Quand je parle de moi je n’y mets pas de haine; 


mais, en somme, d'après tout ce que nous connaissons de 
M"° de Gournay, avec une assez sûre connaissance d’elle-même. 
La pièce est adressée à M. le président d'Espaignet, conseiller 
d'État avec qui elle avait fait le voyage à Montaigne. 


Notre abord commença lorsque du grand Montaigne 
J'allai voir le tombeau. La fille et la compagne 
Voyageant avec toi. 


Or le voyage ayant eu lieu en 1596, et M"° de Gournay disant 
que vingt ans se sont écoulés depuis 


Puisqu’en te pratiquant vingt ans j'ai vu passer 


et M" de Gournay étant née vers 1565, c’est le portrait de 
M"° de Gournay à cinquante ans que donne ici M"° de Gournay 
elle-même. D’après le dernier vers de ce poème, on pourrait la 
croire beaucoup plus âgée, puisqu'elle écrit : « Ayant sur mes 
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ans mûrs sept lustres épuisés, » mais le calcul qui précède est 
exact et il faut croire que, par ses ans mûrs, M”* de Gournay 
entend sa quinzième ou seizième année, ce qui du reste est un 
sens beaucoup plus juste que celui que nous donnons d'ordi- 
naire à ce mot, car enfin on est mûr quand on est digne d’être 
cueilli, et non pas quand on tombe. Donc, portrait de M'° de 
Gournay à cinquante ans : 
Elle s’avoue irascible et rancunière : 
Je suis d'humeur bouillante, 


y oublie à peine extrême une injure preignante, 
Je suis impatiente et sujette à courroux; 


sans toutefois marquer toujours cela au dehors; mais de s'em- 
pêcher de le sentir cruellement au dedans « cela lui est impos- 
sible. » Elle est ferme et tenace dans la dispute, 


Parfois en conférant il advint que j’embrasse 
La raison et ses droits d’une humeur trop tenace. 


Elle reconnaît qu’elle n’est pas suffisamment pieuse : 
Qu’'à servir le grand Dieu mon esprit est trop froid. 
Qu’encore elle a quelque estime d’elle-même, 
Pour m'’estimer un peu jene mérite blâme ; 
qu’elle est peu économe : 


Je ne m’accuse pas du défaut de ménage, 

De ce reproche en vain le vulgaire m’outrage 

Pour me voir sans moyens, sans ménage on me croit. 
J'en aurais à plein fond quand mon bien le vaudroit. 


[c'est-à-dire si mon bien valait la peine qu’on le ménageit}. 

A côté de ses défauts elle range ses qualités. Elle a le culte de 
la justice et de l'honneur, l'honneur et le caractère égal, sauf 
dans les assauts de l’adversité; une indépendance d'esprit qui 
fait qu’elle « ne juge de rien par coutume vulgaire ; » elle n’est 
ni pédante, ni charlatan ; elle « ne croit pas de léger ; » mais elle 
est véritable et de bonne foi; elle ment très rarement et, quand 
elle le fait, 


C’est sur le coup précis d’une importante affaire. 


Elle est amie très sûre [et Montaigne a donc eu raison, d'après 
elle, de dire qu’elle était « capable de cette très sainte amitié où 
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nous ne lisons point que son sexe ait pu monter encore »], point 
ingrate, point injurieuse (ou point capable de mauvais office, 
ear le mot a les deux sens). 


L'injure plus qu’à nul à mon cœur est amère ; 
J'aimerais mieux pourtant la souffrir que la faire, 


elle déteste les grimaces de cour, l’oisiveté; elle est charitable 
quoique avec plus de discernement qu’elle ne l’a été, depuis 
qu’elle connaît les hommes; elle n’est niindiscrète ni importune. 


Donc, si j'ai des défauts, ils ne blessent que moi. 


On connaît la position littéraire qu’elle prit et c’est même d'elle 
ce qu'on connaît le mieux. Elle fut résolument surannée. Elle 
défendit jusqu’en 1645 Montaigne, Ronsard et la Pléiade. Mon- 
taigne n’avait guère besoin d’être défendu puisque, de 1595 à 
1635, il eut dix-sept éditions, peut-être plus ; mais encore on 
l’attaquait assez souvent, de différens côtés, et il n'était pas inu- 
tile de répliquer. Quant à Ronsard, il était complètement délaissé 
en France, juste au moment où, — voir Sidney Lee, The french 
Renaissance in England, —il était, lui et son école, en souverain 
honneur en Angleterre. C'est un grand, un très grand honneur 
à M"° de Gournay, qui n’avait pas les mêmes raisons de l’aimer 
qu’elle avait eues de chérir Montaigne, d'avoir rompu en visière 
pour lui à toute la génération nouvelle. 

Elle détestait la réforme arrogante de Malherbe, souvent 
avec beaucoup de raison, trouvant par exemple absurde de pro- 
scrire l’hiatus, qui souvent est très harmonieux et de prescrire la 
rime pour les yeux, ce qui, en effet est une manie de typo- 
graphe : « Veut-on rien de plus plaisant, dit-elle, veut-ap mieux 
défendre de poétiser en commandant de rimer ? Car comment 
serait-il possible que la poésie volât au ciel, son but, avec telle 
rognure d'ailes et qui plus est écopement et brisement ? Puis- 
qu'il est vrai qu’on ne peut substituer nulles meilleures rimes 
en la place de ces premières: action, passion, pansion, ni si 
bonnes en celle de ces dernières: bldme, dme, flamme. Faut-il 
pas dire aussi qu'ils ont, non bonne oreille mais bonne vue 
pour rimer; dont il arrive qu’il nous faille un de ces jours 
écrire des talons et danser des ongles ? » On n'étudiera jamais 
trop les idées littéraires de M'° de Gournay. Elles sont toutes 
de très bon sens. M"° de Gournay fait menfir le proverbe : « Tu 
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te fâches, donc tu as tort. » Elle se fâche toujours, mais elle a 
toujours raison. 

M°° de Gournay a pris position dans l’éternelle querelle du 
féminisme et, assez naturellement, elle a pris position en faveur 
des femmes. Il est à remarquer que c'est naturel, comme je le 
dis; mais que cependant cela peut lui coûter un peu; car sur 
ce point elle se séparait de son Dieu, Montaigne ayant toujours 
été contempteur des femmes à peu près autant qu'il est possible 
de l’être et tout particulièrement des femmes savantes. 

Je sais bien qu’on pourrait un peu discuter ce que je viens 
de dire et m'objecter, non sans quelque raison, que dans le 
passage même, si fameux, contre les femmes savantes, Montaigne 
concède aux femmes seulement la poésie, la philosophie et 
l’histoire, et que c’est autant, sinon plus, que les féministes en 
demandent ; encore est-il qu'on ne peut guère tenir Montaigne 
ni pour un partisan des femmes savantes, ni même pour un grand 
ami des femmes. 

M"° de Gournay les défend, elle, avec vigueur. M. Schiff 
ajouterait même, s’il ne l’ajoute en effet dans son livre : avec 
originalité. Il fait remarquer qu'avant M'° de Gournay on sou- 
tenait sott la supériorité de l'homme sur la femme, soit la pré- 
cellence de la femme sur l’homme, et que M'° de Gournay est 
la première à soutenir l'égalité ou l’équivalence entre les deux 
sexes, ce qui est la vérité. Il ne faudrait pas trop peser sur ce 
sillon-là et l’on trouverait, je crois, assez facilement la thèse de 
l'égalité plaidée avant M"° de Gournay; mais il importe très 
peu et l'essentiel est de voir comment cette thèse de l'égalité a 
été plaidée par elle. 

Son Grief des dames est un petit tract très court et sans 
aucune importance. Son Égalité des hommes et des femmes est 
un ouvrage très médité et très sérieux. Sans mériter ni le mépris 
de M. Ascoli, ni l’honneur trop grand que lui fait M. Joran en 
traitant son auteur de « chef de file » et de « mère du féminisme. 
moderne » (videamus quid sit paritura ista virgo ? — Le fémi- 
nisme. Non c’est trop dire), l'Égalité des hommes et des femmes 
est un petit livre très nourri, très ferme et d’une discussion 
sereine et forte sous la phraséologie du temps. M"° de Gournay 
semble n’y faire que de l’érudition, qu’entasser des textes favo- 
rables à son opinion; mais faites-y attention: sous chaque 
citation, par la manière de citer, il y a un raisonnement qui 
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appartient bien à l’auteur. C’est ainsi que, rapportant l'opinion 
de Plutarque que la vertu de l’homme et de la femme est même 
chose et l'opinion de Sénèque que nature a doué hommes et 
femmes de pareille faculté à toute chose honnête et louable et 
l'opinion de « ce tiers chef du triumvirat de sagesse humaine » 
à savoir Montaigne « qu'il se trouve rarement des femmes dignes 
de commander aux hommes, » elle ajoute très ingénieusement : 
« N'est-ce pas les mettre en particulier à l’égale contrebalance 
des hommes et confesser que, s’il ne les y met pas en général, il 
craint d'avoir tort; bien qu'il pût excuser sa restriction sur la 
pauvre et disgraciée nourriture de ce sexe. » Vous voyez assez 
tout le raisonnement: si Montaigne, qui ne peut avoir tort, 
déclare que rarement les femmes sont au-dessus des hommes, 
c'est qu'il confesse qu’elles y sont quelquefois ; or si l’on tient 
compte de la façon dont la plupart des femmes sont élevées, 
et de ce que, malgré cette pauvre nourriture, il y en ait quel- 
ques-unes non seulement à égalité avec Les hommes, mais dignes 
de leur commander, la conclusion n'est-elle pas qu’au total elles 
valent Les hommes ? — La déduction est louable. 

Autre exemple. Saint Paul défend aux femmes de prêcher. 
Est-ce mettre les femmes au-dessous des hommes ? Point du 
tout : « S’il fait cette interdiction, il est évident que ce n'est point 
par aucun mépris; mais bien seulement de crainte qu’elles 
n'émeuvent les tentations par cette montre si claire et publique, 
qu’il faudrait faire en ministrant et prêchant, de ce qu’elles ont 
de grâce et de beauté plus que les hommes; et je dis que 
l'exemption de mépris est évidente, puisque cet apôtre parle de 
Thesbé comme de sa coadjutrice en l’œuvre de Notre-Sei- 
gneur…. » Et voilà encore qui est déduit très congrûment. 

M"° de Gournay n’est rien moins et est beaucoup plus que 
la compilatrice dont M. Ascoli fait si peu d'état. 

À tous les égards, ce n'était pas une femme de génie; mais 
c'était une femme très intelligente, de goût beaucoup plus sûr 
que les gens de goût de son temps, vive et spiriluelle, et qui a 
eu le plus charmant des ridicules, celui de rester fidèle pendant 
soixante-cinq ans à un homme de génie qu'elle avait fréquenté 
quelques mois pendant sa jeunesse. 


Émie Facuer, 








LETTRES D'UN PHILOSOPHE 


ET D'UNE 


FEMME SENSIBLE 


CONDORCET ET MADAME SUARD 
D'APRÈS UNE CORRESPONDANCE INEDITE 


I 
L'AMITIÉ TENDRE 


Le 5 germinal an II, redoutant pour son héroïque logeuse, 
M°* Vernet, les suites d’une perquisition domiciliaire, Condor- 
cet, à dix heures du matin, quittait la maison de la rue Ser- 
vandoni, où, proscrit par la Convention, il avait pendant nenf 
mois trouvé un sûr asile. Il était en carmagnole et bonnet de 
laine ; il suivit la rue de Vaugirard, franchit la barrière du Maine 
et, dans la plaine de Montrouge, se sépara de son compagnon, 
le géomètre Sarret. Resté seul, il prit son chemin vers Fon- 
tenay-aux-Roses. Il y rencontrerait des amis de vingt-cinq ans, 
le ménage Suard. Dans les derniers temps, leurs relations, 
comme beaucoup d’autres en ces époques troublées, s'étaient 
détendues, mais sans jamais se rompre. Condorcet pouvait évo- 
quer tant de souvenirs de leur jeunesse! les années passées 
sous le même toit, les libres causeries sur tous les sujets avec 
son confrère, l’académicien Suard, et surtout l'intimité déli- 
cate, l'amitié tendre qui jadis avait fait de M”° Suard sa con- 
fidente et sa conseillère. 

Cette amitié de Condorcet et de M”° Suard j'essaierai de 
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la retracer ici d’après un document de premier ordre, la cor- 
respondance qu’ils échangèrent depuis le début de leurs rela- 
tions jusqu'en pleine Révolution : cent-dix lettres de Condorcet, 
souvent copieuses, avec Les réponses de M"° Suard. C’est un pre- 
mier attrait de cette correspondance, qu’elle s'étende sur un plus 
long espace de temps qu'aucune autre série de lettres de Con- 
dorcet, de l’année 1771 à l’année 1791. C’en est un autre que lettres 
et réponses y alternent, et que nous puissions entendre les deux 
voix du dialogue. Il est d’ailleurs aisé d'en apprécier la valeur 
inestimable. Dans la correspondance de Condorcet publiée jus- 
qu'à ce jour — et qui n’est pas parmi les plus importantes que 
nous ait laissées le xvin* siècle, — on trouve peu de ces lettres 
intimes où chaque mot peint celui qui les a écrites. Les dettres 
à Turgot forment un recueil de grande valeur; mais ce sont 
des lettres adressées à un homme, à un haut fonctionnaire épris 
de science ; les questions politiques et scientifiques y tiennent, 
comme il est juste, beaucoup de place. Nous avons les lettres 
de M"*° de Lespinasse à Condorcet, et elles sont bien curieuses ; 
mais nous n'avons pas les lettres de Condorcet à M°*° de Lespi- 
nasse. Ici les deux correspondans causent, la plume à la main, 
et sans surveiller leur plume. Ils échangent les nouvelles qu'ils 
ont recueillies et les commentent en tout abandon. Ils s’entre- 
tiennent du livre qui vient de paraître, de la pièce qui vient d’être 
jouée, du discours qui vient d'être lu, et en donnent leur impres- 
sion toute vive. Amie ou ennemie, mainte silhouette contem- 
poraine y est dessinée au passage, au hasard de la rencontre, 
par touches et retouches successives. Surtout ils nous ren- 
seignent sur eux-mêmes, sur l’état de leur âme, sur les aventures 
de leur sensibilité : le portrait auquel ils reviennent sans cesse, 
c'est le leur. Peut-être se fût-on passé de faire une aussi longue 
connaissance avec M°"° Suard; on aurait eu bien tort; mais 
nulle part ailleurs on ne pénètre aussi avant dans l'intimité de 
Condorcet; il est ici peint par lui-même, au naturel; on voit 
l’homme, son caractère, sa complexion, son humeur ; on saisit 
les traits essentiels, les dispositions premières qui expliquent 
toute une vie. 

Ces lettres, toutes recopiées de la main de M"° Suard, mises 
en ordre, et annotées par elle, vraisemblablement en vue de la 
publication, forment trois cahiers en parfait état, conservés dans 
les riches archives du château de Talcy. M"° Suard avait gardé 
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les lettres de Condorcet et les brouillons de ses réponses. C'est 
dans les dernières années de sa vie, à l’époque où elle rédigeait 
l'Essai de Mémoires sur M. Suard, en réponse à l'ouvrage de 
Garat, qu’elle se livra à ce travail de copie et de classement. 
Elle y éprouva quelques difficultés. « Ces.lettres sont sans date, 
remarque-t-elle, et j'ai pu en déplacer plusieurs. » Cette insou- 
ciance de Condorcet à l'égard de ce que la nouvelle Sorbonne 
appelle la « datation » des lettres, nous était déjà connue. M" de 
Lespinasse lui en faisait reproche : « D'abord, monsieur, vous 
avez tort de ne pas dater vos lettres. » Et il est vrai que 
M°* Suard, à si longue distance, s'y est parfois un peu embrouillée. 
Mais il est presque toujours possible de réparer l'erreur, soit 
grâce aux allusions faites à des événemens publics, soit par 
la comparaison avec la correspondance déjà publiée de Con- 
dorcet. Le 11 décembre 1771, Condorcet écrit à Turgot : « On 
m'a parlé d’un nouveau roman de M"° Riccoboni et des sot- 
tises de l’abbé de Voisenon. J'ai demandé le roman et même 
les sottises si elles sont courtes. » Or M”* Suard lui avait 
écrit : « Lisez-vous les romans? Il me semble que vous devez les 
aimer. Il en paraît un de M"° Riccoboni que j'ai lu avec le plus 
grand plaisir; je n'ai pu ni manger, ni m'habiller, ni dormir 
avant que de l'avoir fini... Vous savez sans doute toutes les 
vilaines petites sottises que vient de faire l’abbé de Voisenon. 
Je ne puis vous envoyer toutes ces petiles vilainies, car il ne les 
a pas fait imprimer... » Ces rapprochemens sont continuels; 
ainsi ces lettres se placent dans l’ensemble de la correspon- 
dance de Condorcet; elles la complètent et l’éclairent. 

M'*° Valentine Stapfer, héritière des papiers de M°° Suard, — 
et qui veille avec une piété admirable sur les trésors de toute 
sorte que contient l'historique demeure de Talcy,— a bien voulu 
nous communiquer ces précieuses lettres. Nous en tirons la 
substance des pages qui vont suivre (1). 


il 


A l’époque où s'engage la correspondance, — avril 1771, — 
Condorcet a vingt-huit ans. Il est déjà célèbre. Des travaux 
remarquables l'ont fait entrer à l’Académie des Sciences dont il 


(4) Toutes les citations pour lesquelles nous ne dunnons pas d'indication de 
source sont extraites de cette correspondance. 
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deviendra bientôt le secrétaire perpétuel . Il aurait pu être un 

nd géomètre. Mais il est d’un siècle où les esprits les mieux 
doués ont la tournure encyclopédique, et plutôt que de se confiner 
dans l'étude des mathématiques, il s’est lancé dans les travaux 
de vulgarisation avec, pour fin dernière, le bonheur du genre 
humain. « Causez avec lui, dira M°° de Lespinasse, lisez ce qu'il 
a écrit; parlez-lui philosophie, belles-lettres, sciences, arts, gou- 
vernement, jurisprudence... il n'ignore rien, pas même les 
* choses les plus disparates à ses goûts et à ses occupations : il 
saura les formules du Palais et les généalogies des gens de la 
Cour, les détails de la police et le nom des bonnets à la 
mode (1)... » D’Alembert, avec qui l’avait mis en rapports la 
nature de ses premiers travaux et sur qui de bonne heure il se 
modela, idées et sentimens, est celui qui exerça sur sa destinée, 
et de toutes manières, l'influence décisive. Il l’enrôla dans la 
troupe encyclopédique, le mena à Ferney, le présenta dans le 
monde, et l'attacha comme « second secrétaire » à la personne 
de M'° de Lespinasse, auprès de qui il remplissait lui-même, 
de la manière qu’on sait, les fonctions de premier secrétaire 
et de factotum irremplaçable. Celle-ci, par un juste échange de 
bons procédés, s’est chargée de faire l'éducation sociale et mon- 
daine du géomètre philosophe, et de le former aux usages. Elle 
va au plus pressé: « Je vous recommande surtout de ne point 
manger vos lèvres, ni vos ongles, rien n’est plus indigeste, je 
l'ai oui dire à un fameux médecin. quand vous parlez, de ne 
pas vous mettre le corps en deux, comme un prêtre qui dit le 
Confiteor à l'autel... Je vous recommande aussi vos oreilles qui 
sont toujours pleines de poudre (2). » Condorcet est alors très 
répandu, très occupé, très invité, en correspondance ou en 
conversation avec de fort belles dames éprises de philosophie 
ou des philosophes. Il brille peu, tout marquis de Condorcet 
qu'il soit, et en dépit des précieuses recommandations de M"° de 
Lespinasse. Elle le reconnaît dans le portrait qu’elle a tracé de 
lui, portrait si pénétrant et où la vérité perce si bien sous le 
vernis conventionnel du panégyrique ! « Sa physionomie est 
douce et peu animée; il a de la simplicité et de la négligence 
dans le maintien. Ceux qui ne le verraient qu’en passant diraient 
plutôt : Voilà un bon homme, — que : Voilà un homme d’es- 

(1) M'° de Lespinasse. Portrait de Condorcet. 

(2) Mie de Lespinasse, Correspondance. 

TOME v. — 1911, 
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prit. On ne peut donc pas dire qu'il soit d'une bonne conver- 
sation, au moins en société, car il paraît presque toujours ou 
distrait, ou profondément occupé... Il écoutera le récit d'un 
malheur avec un visage calme et quelquefois riant.. » I] avait 
l'air d'un sot. N’était-ce qu'un air? Cette niaiserie que tra- 
duisait toute la personne n'allait-elle pas plus loin que l'ex- 
pression du visage et l'attitude? Dans quelle mesure était-elle 
synonyme de cette « bonté » sur laquelle amis et amies ne taris- 
sent pas? Toujours est-il que cette bonté est « la qualité la plus 
distinctive et la plus absolue de son âme. » Et c’est là qu’il faut 
toujours en revenir. Cette bonté est universelle et s'étend à qui- 
conque en 8 besoin, comme elle prend toutes les formes et 
embrasse tous les genres. « Avec cette bonté il pourrait se 
passer de sensibilité; eh bien! il est d’une sensibilité pro- 
fonde (1)... » Bref, dans un siècle qui est celui de la vertu autant 
que des lumières, et où tout le monde est bon, depuis Berquin 
jusqu’à Robespierre, il a trouvé le moyen de se faire une espèce 
de monopole d’une qualité si généralement répandue. Il est Le 
bon Condorcet. 

Amélie Panckoucke était la plus jeune sœur du fameux 
éditeur. Elle avait passé à Lille, sa ville natale, toute sa jeunesse, 
Quand son frère vint s'établir à Paris, en 1764, elle l’accom- 
pagne. Elle avait vingt et un ans. Les premiers temps du séjour 
parisien avaient été assez tristes pour la petite provinciale 
dépaysée, « quand M. Suard parut. » Cinquante-quatre ans plus 
tard, M°° Suard pouvait encore écrire : « Sa coiffure, la couleur 
de ses habits, son bras en écharpe (il sortait d’un violent accès 
de goutte), mais surtout ses manières, ses regards, la conversation 
intéressante qu'il eut avec moi, tout m'est resté présent (2). » 
C'était un homme des plus séduisans, qui était arrivé à se faire 
dans le monde des lettres, avec peu d'œuvres et beaucoup d'agré- 
ment personnel, une situation brillante. Il avait trente-deux 
ans : les âges étaient en proportion. Panckoucke demeurait près 
de la Comédie-Française ; Suard avait ses entrées à ce théâtre : 
ce lui fut une occasion de voir souvent la jeune Amélie. Mais 
Panckoucke, — deuxième de la dynastie, — s’il était par ses 
idées du parti des philosophes, était, par la nature de ses 
affaires, surtout par le Journal de Fréron, lié avec tous leurs 


(4) Mie de Lespinasse, Portrait de Condorcet, passim. 
(2) M=* Suard, Essais de Mémoires sur M. Suard. Paris, 1820. 
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ennemis. Il avait des préventions contre Suard. Cependant la 
jeune fille maigrissait, dépérissait. La résistance de Panckoucke 
dura six mois; Buffon et d'Holbach s’entremirent; enfin i: con- 
sntit et fit le nécessaire : « Mon frère m’habilla parfaitement 
et me donna 2000 écus (1). » Le mariage fut célébré le 
11 juin 1766. 

Il faut lire les termes dans lesquels Diderot annonce la 
nouvelle à M°*° Voland : 

« M. Suard est marié d'hier. Depuis environ un mois qu’il 
m'a confié cette folie qu'il vient de consommer, je porte un 
malaise dont je ne suis pas encore quitte. Suard est un homme 
que j'aime ; c'est une des âmes les plus belles et les plus ten- 
dres que je connaisse ; tout plein d'esprit, de goût, de connais- 
sances, d'usage du monde, de politesse, de délicatesse. Qu’un 
‘Carmontelle, qu'un comte de Nesselrode, qu'un Grimm même 
se marient, je ne serai point inquiet de leur bonheur. Les pre- 
miers sont des pierres, et le dernier, quoique sensible, a tant 
de courage, de ressources et de fermeté! Mais Suard, le triste, 
le délicat, le mélancolique Suard! S'il n’a pas le cœur blessé 
de cent piqûres avant qu'il soit un mois, il faut que sa femme 
soit capable d’une attention bien rare. Lorsqu'il me consulta, 
je lui tins deux propos bien effrayans, ce me semble. « N’avez- 
vous pas été, lui dis-je, autrefois renfermé dans un cachot ? 
Eh bien! mon ami, prenez garde de vous rappeler ce cachot et 
de le regretter. » J’ajoutai que je l'avais vu, il y a quelque 
temps, rôder sur les bords de la rivière ; que, quoiqu'il me fût 
cher et que je fusse vivement touché de son état, il m'avait 
causé moins d'inquiétudes qu'aujourd'hui; car, après tout, ce 
n'était qu'un mauvais moment. Je l'invitai ensuite à venir 
passer une matinée chez moi, où nous causerions plus à notre 
aise d'une affaire qui demandait d'autant plus de réflexion 
qu'elle ne laissait à l’homme malheureux aucune ressource ; il 
me promit, et ne vint pas. J'ai entendu dire depuis qu'il y avait 
des raisons d'honneur et de maladresse. On ajoute que sa 
femme est très jolie et que, quand on était occupé à lui démon- 
trer qu'on l’aimait, rien n’était plus facile que de pousser la 
démonstration trop loin. Mais j'ai l’âme malade. Je n’ai pas le 
courage de plaisanter. Il a peu de fortune ; ce qu’il en a est 


(1) Mémoires de M= Suard. 
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précaire ; elle n'en a, elle, ni précaire, ni autre. Il est pares- 
seux, fastueux, élégant, généreux ; elle est jeune, folle, gaie, 
dissipatrice, fastueuse, élégante. Les enfans viendront. Plus jy 
réfléchis, plus cet homme me paraît perdu. Grimm prétend 
que s’il ne s'est pas noyé, ce n’est qu’une partie remise. [lya 
quelques jours que je disais à la Baronne que ce maudit 
mariage était un de ses forfaits (1). » Toute la grossièreté du 
personnage s'étale dans ces quelques lignes. j 

En dépit des calomnies de Diderot, M”* Suard reçut tout de 
suite dans la société de son mari, qui devint la sienne, l'accueil 
dont elle était entièrement digne. Citons en premier lieu les 
Necker, des amis qui seront des bienfaiteurs, M'"° de Lespi- 
nasse et d’Alembert, M"° de Marchais et son amant M. d'Angi- 
villiers, Saint-Lambert et son amie M"° d'Houdetot : « Elle 
louchait horriblement et il était difficile d’apercevoir la per- 
sonne sur laquelle s’arrêtaient ses regards (2). » Seule M"* Geof- 
frin, qui avait désapprouvé le mariage de Suard, pour insuffi- 
sance de dot, bouda deux ans. Elle rencontra M"° Suard chez 
les Necker, comprit le mari, invita la femme. « Peu de jours 
après, notre portière me remit un rouleau où je trouvai une 
robe superbe (3). » Dans la suite, elle les accabla de cadeaux. 
Mais il est temps de dégager de ce paquet de lettres intimes 
un portrait de M°* Suard, aussi ressemblant qu'il sera possible, 

C'était une charmante femme, et bien de son temps, quoique 
honnête. Elle était jolie; tout le monde en convenait, même 
les femmes. Son genre n’était ni la beauté, ni la grâce mutine, 
ni l’ingénuité provocante ; mais elle avait une expression de 
douceur et de naïveté, un de ces regards limpides et transpa- 
rens qui donnent la sensation presque physique qu’on lit jus- 
qu’au fond de l’âme. C'était, au gré de Condorcet, son charme 
incomparable. Il y revenait chaque fois qu'il parlait d'elle : 
« Elle a dans l’âme et dans la figure la candeur la plus pure et 
la sensibilité la plus touchante (4). » C'était le thème des com- 
plimens qu’il lui adressait : « Vous êtes la seule jolie femme 
dont les yeux peignent le sentiment tel qu’il est et ne trompent 
jamais. » Qu'en savait-il ? Mais il la voyait ainsi. 


(1) Diderot, Lettres à M'e Voland, 18 janvier 1766. 

(2) Mémoires de M=* Suard. 

(3) Mémoires de M”* Suard. 

(4) Lettres à Turgot, publiées par M. Ch. Henry, Paris, 1882, 
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Elle le laissait dire, et y trouvait du plaisir, comme il est 
naturel. Comme il est naturel aussi, elle était coquette. Elle 
l'était, en qualité de jolie femme et pour son compte personnel, 
mais aussi parce qu'elle était femme et pour le sexe tout entier. 
«M. Thomas nous a lu son morceau sur les femmes; il me 
semble qu'il ne leur refuse ni aucune des vertus, ni aucune 
des grâces, ni aucun des talens que la nature leur a donnés. 
Personne ne nous a mieux traitées encore, mais il nous juge et 
ne nous sent point. Il n’a point la chaleur de son sujet, il 
n'en a point la sensibilité ni le charme. On peut, en nous 
disant beaucoup d’injures, nous plaire davantage. Nous 
sommes comme cette femme russe qui ne croyait point que son 
mari l’aimât à moins qu'il ne la battit. M. Deleyre, qui serait 
œpable de les battre, lui a dit, après l'avoir entendu : On voit 
bien que vous ne les aimez pas. » Suard ne la battrait jamais, 
il fallait en désespérer ; c’est pourquoi elle rêvait d’un peu de 
violence. Elle avait, depuis son mariage, et s’il faut l’en croire, 
côtoyé la grande passion. « Il y a eu un homme qui a été assez 
fou pour m'aimer avec passion en voyant tous les jours celle 
que j'avais pour mon bon ami. C'était un acharnement et 
comme une destinée. » Peut-être qu’elle exagère. Les choses 
ne furent peut-être pas aussi terribles qu’elle les imagine. Mais 
ilest facile de voir qu’elle serait désolée de n'avoir pas eu à 
repousser cet amour fatal. 

Elle était un peu maniérée; et voici une page qui eût fait 
pimer l’hôtel de Rambouillet par le mélange de la préciosité 
avec la galanterie. Un soir qu’elle est auprès de Suard — le 
bon ami — et de La Harpe fort absorbés dans une partie 
d'échecs, elle écrit à Condorcet : « Je viens de leur faire une 
petite dissertation sur les baisemens de mains qui les a fait rire 
tous les deux. M. de La Harpe, qui venait de baiser la mienne, y 
a donné lieu. I] prétend qu’il n'y met que de la politesse et qu’il 
a l'air de baiser une main de marbre. Je leur disais que j'étais 
disposée à juger de la manière d'aimer d'un homme par celle 
dont il baise la main d’une femme. Ne riez point, je vous 
assure que c’est un indice assez certain. Je vous ai cité comme 
u modèle de délicatesse dans ce genre. « Il ne m'a jamais 
baisé la main, ieur disais-je, que je n’aie senti toute son âme sur 
celle main. » Il y a un homme dans le monde dont je n'avais 
nulle opinion pour la manière d'aimer, mais qui, depuis qu’il 
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m'a baisé la main, tient un rang distingué dans mon estime. 
L'abbé Arnaud, qui a plutôt des momens de fougue que de ten- 
dresse douce, ne prend la main d’une femme que pour la fouler, 
lui donner des crampes et la mordre. Il me joue sans cesse de 
ces tours-là et me fait jeter les hauts cris. Rien ne m'effraie 
plus que cette manière d'aimer. Je ne crois plus avoir un homme 
auprès de moi, mais un satyre. » Allons! Il ne fallait pas 
grand’chose pour l’effaroucher. 

Nous n'avons donné encore que l'impression première, un 
crayon superficiel de cette gracieuse physionomie. Mais voule- 
vous connaître maintenant le fond de la nature ? Amélie Suard 
est tout sentiment. L’émotion, qui chez d’autres est un trouble 
passager, lui est un état habituel. Amour, amitié, enthou- 
siasme, pitié, reconnaissance, espoir, tendresse, tout ce qui 
monte du cœur à la tête et fait travailler l'imagination, c’est de 
quoi elle est sans cesse occupée. Rien n'existe pour elle, hors 
ce qui « intéresse. » Aussi bien on le devine aux airs penchés, 
à l'attitude rêveuse qui lui est familière. « Je crois vous voir, 
lui écrit Condorcet, assise tranquillement sur un banc, un livre 
devant vos yeux que vous ne lisez point, uniquement occupée 
d'aimer. Je voudrais que votre peintre vous vît dans ce moment. 
Combien votre portrait y gagnerait! » Ce livre qui lui échappe 
des mains est peut-être un roman, dont elle était grande 
liseuse. Mais aux romans des livres elle préfère encore ceux de 
la réalité. Non contente de ses propres complications, elle se 
dépense pour les affaires sentimentales de son entourage. Elle 
en vit les péripéties. « Votre âme est trop agitée : jamais elle 
n'est indifférente, » lui dit Condorcet. Et elle répond : « Ah! ce 
n’est pas toujours pour son plus grand bonheur que l'âme 
éprouve cette variété et cette vivacité d’impressions. La mienne, 
souvent bien agitée, se consume de sa vie, de sa chaleur, de 


son bonheur et de ses peines. » Ame inquiète, petite âme en 


proie à une continuelle et vaine agitation. Animula vagula. 
Le sentiment engendre la mélancolie. M”* Suard est toujours 
près de s’attendrir et d'abord sur elle-même. Comme elle est 
parfaitement heureuse, il lui reste à s’apitoyer sur ses malheurs 
passés et sur cette époque de sa vie où elle avait besoin de tout 
son courage poursupporter les maux qui l’accablaient. Entendez 
par là les six mois que mit Panckoucke à consentir à son ms- 
riage. Elle a aussi la ressource de larmoyer sur son bonheur 
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t. Car enfin puisque ce bonheur ne peut plus croître, il 
ne peut donc que décroître. Et c'est là pour une âme tendre une 
pensée insupportable. On ne plaint pas assez les gens heureux. 

Avec ce goût pour la rêverie, la solitude et les douces larmes, 
vous vous attendez que l’aimable petite bourgeoise se croira 
née pour la simplicité des champs. Vous avez prévu juste. 
à J'étais faite pour vivre loin du monde et près de la nature, 
pour n'avoir d’autres soins que les soins champêtres, d'autre 
travail que celui de cultiver des fleurs et des fruits. Combien 
la vue d’une ferme, qui me rappelle toujours les seuls plaisirs 
que j'aie goûtés dans mon enfance, me cause une impression 
plus douce que la vue du palais le plus élégant où jamais 
mon imagination n'a pu placer d’heureux habitans, tandis 
que tout naturellement je suis disposée à croire l’homme 
heureux sous un toit de chaume ! Ce sentiment ne m'est point 
particulier ; il se trouve dans l’âme de tous ceux qui ne sont pas 
trop éloignés de la nature ; et il prouve qu’elle nous avait appe- 
lés àun bonheur plus facile que celui que nous cherchons par 
tous les travaux du luxe. Combien aussi leurs ateliers sont moins 
agréables à voir que les travaux des laboureurs à qui nous 
devons tant de biens et que tous, je crois, seraient heureux, s'ils 
recueillaient une plus grande partie pour eux de ce qu'ils 
sèment pour tous ! Mon ami, M. Helvétius, avait raison de m’ap- 
peler /a bergère Suard. » 

Après cela, vous ne vous étonnerez pas de trouver sous sa 
plume des expressions telles que celles-ci : « Il me semble 
que je ne vous ai pas vu hier : mon dme n'a pas parlé à la 
vitre. Mon âme naturellement inquiète se plaît souvent à 
étendre le bienfait de votre amitié sur toute ma vie : c’est 
votre sein qu'elle va chercher dans ses douleurs. » Telle était en 
cette fin du xvin* siècle, après Richardson et Jean-Jacques, 
au temps de Gessner, des économistes et de M"° Riccoboni, 
la femme sensible. 


Il 





Entre le on Condorcet et la sensible Suard, qui ne voit 
combien il y avait d’affinités? 

Du plus loin ils auraient été attirés l’un vers l’autre. Mais, : 
d'ailleurs, ils fréquentaient les mêmes sociétés : ils ne pouvaient 
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manquer de se rencontrer. Leur intimité ne date pourtant que 
de trois ans après le mariage de M°° Suard. Je ne sais sur quoi 
se fonde M. Antoine Guillois, le biographe de la marquise de 
Condorcet, pour écrire: « Ce n'était un mystère pour personne 
qu'avant le mariage de M** Suard, Condorcet en avait été éper- 
dument épris. Suard le savait et ne le pardonna jamais à Con- 
dorcet. » Pure invention. Leurs relations datent de 1769, «Il 
avait vingt-six ans au commencement de ma connaissance ave 
lui. Nous étions de même âge, à six mois près que j'avais plus 
que lui. » Tout de suite ils se plurent. M**° Suard se reprochera 
de lui avoir donné ses idées romanesques ; mais il riposte qu'il 
les avait bien sans elle. Chacun d’eux se retrouvait dans l’autre, 
ce qui est l’unique façon qu'on ait de se comprendre. Et lui aussi 
il pleurait aux romans ! Leur sentimentalité s’amalgama. Une 
crise que traversait Condorcet leur fut l’occasion de se rappro- 
cher. « J'ai besoin d’une âme sensible qui me plaindrait, même 
quand j'aurais tort de me croire malheureux, devant qui je 
pourrais passer sans raison du sentiment du malheur à celui du 
bonheur et retourner bientôt à mon premier état, sans craindre 
de devenir à ses yeux un objet ridicule. » Ce rôle, c'était préci- 
sément celui auquel M°° Suard avait été de tout temps destinée 
par un décret nominatif de la Providence — à laquelle Condorcet 
ne croyait pas. 

Elle y entra tout naturellement. Ce furent de doux entre- 
tiens pleins de confidences. Bientôt Condorcet ne supporta plus 
d’en être privé, même par l'absence : la correspondance servit 
à les continuer. Elle s’engagea lors d’un séjour qu'il fit chez sa 
mère, à Ribemont, près de. Saint-Quentin, au printemps de 
4774. 


CONDORCET A MADAME SUARD 


Vous m'avez permis, madame, de vous parler de mes peines et de mes 
regrets. Vous n’attendez pas de moi une correspondance bien agréable, 
mais vous aimez à être intéressée comme la plupart des femmes aiment à 
être amusées. Lorsqu’à Paris mon âme était souffrante ou agitée, votre 
conversation la consolait ou la calmait. Celle que nous eûmes ensemble, la 
dernière fois que je vous ai vue, a changé la disposition où me jetait mon 
départ. J'ai senti, en vous quittant, que j'étais plus affligé,mais qu'il yavait 
moins d'amertume dans ma tristesse. En me peignant votre situation, vous 
me traciez l'image d'un bonheur que la fortune m’a peut-être refusé pour 
toujours, et dont la nature m'a fait un besoin, etje voyais avec plaisir que 
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du moins il avait été accordé à deux personnes bien dignes de le goûter et 
que j'aime bien tendrement. A présent, vos lettres me feront une partie du 
bien que me faisaient vos discours, mais elles ne vaudront pas la douceur 
de vous voir et de vous entendre... 


DU MÊME A LA MÊME 


Je suis, madame, dans une petite ville de province où nous n'avons de 
Jettres que deux fois la semaine et où un messager ivrogne les apporte 
quelques heures, et souvent un jour plus tard qu’il ne devrait. Je n’ai pas 
lesens commun ces jours-là ; je demande à chaque instant si cet homme 
est arrivé, je ne parle point d'autre chose ; le cœur me bat quand je le vois 
et les gens froids qui m’environnent croient que le ton du monde et la 
manie du bel esprit m'ont tourné la tête. Je suis assurément fort éloigné 
de l'état des gens qui n’aiment rien. Toute ma vie, j'ai presque toujour- 
aimé quelque chose. A présent j'aime bien mes amis, mais... nous vou- 
Jons être trop heureux. Nous sommes pour le sentiment comme les gens 
avides sont pour la fortune : il ne leur suffit pas d’être très riches, ils con- 
naissent des fortunes plus grandes encore. Les trésors de l’amitié sont bien 
grands, ils suffisent aux besoins d'un cœur sensible, mais il y a d’autres 
trésors, et tant qu’ils manquent, on ne jouit qu’à demi des premiers. 

Adieu, vos lettres me sont bien douces, elles me donnent un plaisir de 
lâme qui y reste et qui la change. Mais toutes ne sont pas aussi conso- 
Jantes que les vôtres. 


MADAME SUARD A CONDORCET 


… Vous êtes avide d'un bien dont votre sensibilité vous rend digne, je 
vous trouve heureux d’y placer la plus grande partie de votre bonheur. 
J'aimerais mieux, je crois, une passion malheureuse que le vuide du cœur: 
Îl est si doux d’avoir un sentiment profond habituel qui occupe toute votre 
âme, toutes vos pensées, qui est un motif, un encouragement à toutes vos 
ætions, qui vous fait vivre sans cesse sous les regards d’un objet adoré, 
qui vous donne à chaque instant des craintes, des espérances, ou des sou- 
venirs, qui exerce l’âme, l'imagination et la pensée de la manière la plus 
vive et la plus étendue! Ah! lorsqu'on a connu ce bonheur, 'qu'il est difficile 
d'en envisager un autre! Si je pouvais en être privée, je crois que je con- 
sentirais à le racheter par trois années aussi malheureuses que celles qui 
l'ont précédé. Mais croiriez-vous qu’il y a dans mon bonheur quelque 
chose que je regrette? La vivacité des peines qui accompagnent cette 
passion rend les momens de bonheur qu'il procure si enchanteurs! 

Il y a ainsi entre deux amans je ne sais quel charme que l'habitude de 
se voir sans obstacle rend moins sensible. Le désir de se plaire est aussi 
plus vif (du côté des hommes) parce qu’ils sentent toujours le désir d'ac- 
croître l'opinion, l'estime qu’ils inspirent. Et puis ce n’est point un homme 
qu'un amant, c’est un dieu. Cette autorité douce ct puissante qu’il exerce 
sur l'âme, cette soumission profonde et sans borne qu’on lui voue sont 
encore des sources d’une foule de plaisirs aussi vifs que flatteurs. Je m’ex- 
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plique mal sans doute : c’est la première fois que je tâche de me rendre 
compte de ce regret romanesque. J'espère que vous ne me plaindrez point: 
je suis heureuse, très heureuse, quoique M. Suard soit actuellement un 
homme pour moi. C'est l'homme le plus aimable, le mari et l'amant le plus 
délicat. Vous voyez cependant que d'après cette manière de sentir je ne 
puis croire très malheureux um homme qui aimerait beaucoup. Il a dans 
son sentiment tous les moyens de bonheur; le plus malheureux des 
hommes est celui qui ne peut rien aimer, celui chez qui les sources de la 
sensibilité sont taries. 


Cela continue longtemps et cela recommence souvent ainsi, 
J'avouerai, si l’on y tient, qu'il y a un peu de pathos dans 
cette prose que n’illumine plus pour nous le regard langoureux 
d’une jeune femme de vingt-huit ans. On tirerait de ces lettres 
toute une « théorie du sentiment, » d’où il ressort que le tout 
de la vie est dans la faculté d'émotion, dans l'imagination, dans 
l’exaltation de la sensibilité. Nous sommes en plein xvunt siècle 
— et en plein romantisme. 

Après ce qu’on vient de lire, a-t-on besoin d’être averti 
que Condorcet est amoureux ? « Dans sa jeunesse, il avait aimé 
jusqu’à vouloir s'ôter la vie, » rapporte son premier biographe, 
Diannyère. Depuis deux ans, à peu près, il était entré en rela- 
tions avec la famille de Meulan, qui était de la société Lespi- 
nasse. Charles-Jacques-Louis de Meulan, receveur général des 
finances de la généralité de Paris, avait épousé, le 26 août 1762, 
Marguerite-Jeanne de Saint-Chamans, fille du marquis de 
Saint-Chamans. M**° de Meulan, la jeune, — qu'on désigne ainsi 
pour la distinguer de sa belle-mère, — est une jeune femme 
riche, élégante, presque une grande dame, très lancée dans la 
vie mondaine la plus brillante,et, comme on disait alors, dans la 
dissipation (1). Avec la maladresse qui le caractérise, c'est elle 
que le philosophe a choisie pour s’en amouracher. Ses assiduités 
ont été remarquées. M"*° de Meulan la mère s’est aperçue qu’elles 
n'étaient pas pour elle; M”° de Meulan la jeune traite son 
nouveau soupirant avec cette bonne grâce à l’usage de tous, où 
les amoureux s’empressent de voir le signe d’une préférence qui 
leur est personnelle. Très troublé, inquiet, en proie à toutes les 
contradictions de la passion, sentant vaguement qu'il ne pourra 
jamais toucher ce cœur, mais comptant sur l'impossible, l’infor- 
tuné Condorcet, — qui devait passer le mois de septembre dans 
une terre des Meulan, à Ablois, près d'Épernay, et se promettait 


(1) Elle eut sept enfans, dont Pauline de Meulan (M=° Guizot). 
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d'yprofiter des loisirs et de la liberté de la campagne pour pousser 
sa pointe, — attendait de ce séjour tout le bonheur de sa vie. 

Ce fut un désastre. 

Le philosophe amoureux avait déployé toutes ses grâces, et 
même il avait appelé Sénèque à son aide : « Je me suis amusé 
ji à traduire du Sénèque, tant bien que mal, pour M”° de 
Meulan, la jeune. » Mais Sénèque, même traduit par Condorcet, 
n'avait pas beaucoup « amusé » M”*° de Meulan, la jeune. « C'est 
là un divertissement un peu triste pour notre âge (1). » Finale- 
ment, il avait brûlé ses vaisseaux. Quels furent Les termes de sa 
déclaration, jusqu'où il étendit ses prières, à quoi il borna ses 
prétentions, nous n'ignorons rien de tout cela, grâce au rapport 
qu'il en fit à Turgot. On ne s’attendait guère à rencontrer l’in- 
tendant du Limousin en cette affaire. Mais dans cette société de 
philosophes ils ont un prurit de faire tout haut leurs confi- 
dences et de raconter à tout venant leurs secrets de Poli- 
chinelle : c’est une indiscrétion bruyante, une familiarité de vie 
en commun. Et puis Turgot est si bon, — lui aussi! Donc, et 
tout bien pesé, voici l’arrangement auquel s'était arrêté Con- 
dorcet, et qui lui paraissait tout concilier. Il serait autorisé à 
aimer, et à aimer d'amour, puisqu'il était amoureux, mais d’un 
amour platonique. M*° de Meulan ne serait tenue qu’à l'amitié. 
Nonobstant, elle s’engagerait à n'éprouver d'amour pour aucun 
autre homme. Excellente formule, si les problèmes du senti- 
ment se résolvaient par l’algèbre! Ah! il l'a bien ignoré, 
celui-là, le cœur de la femme ! 

Cette lettre adressée à M°”° Suard par Condorcet, à la veille 
de quitter Ablois, nous renseigne sur l'accueil qui attendait 
ces belles propositions. 


DE CONDORCET 


Votre lettre, madame, m’a été chércher à R{[ibemont] et je ne l'ai reçue 
qu'hier. Le bonheur dont je jouis vous console, dites-vous, de notre sépa- 
ration, mais il ne faut pas plus tromper ses amis sur son bonheur que sur 
sa santé, et je dois vous dire que je suis loin d’être heureux. Je n’ai point à 
me plaindre de M"° de Meulan, elle me donne tout ce qui dépend d'elle, 
mais l'amitié est un sentiment qu’on ne commande point, que les égards 
les plus touchans ne peuvent imiter longtemps, et je me vois à la fin forcé 
de m'avouer que ce sentiment, dont je m'étais flatté, n’existe point pour 


(1) Condorcet à Turgot. — Ablois, 26 septembre. Ed. Ch. Henry. 
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moi dans son âme. Il m'aurait rendu aussi heureux qu’il m’est possible de 
l'être. J'aurais cru que je pouvais l’espérer, qu’un entier dévouement, une 
manière d'aimer aussi désintéressée et aussi vraie pouvaient suppléer àce 
qui me manque de qualités aimables. Je me suis trompé. J'ai jugé d'une 
femme jeune et vivant dans le monde, par ce que j'avais éprouvé de la part 
de quelques philosophes et de deux femmes encore plus dignes de ce 
titre : il fallait pour donner dans cette erreur la bêtise réunie d'un géo 
mètre et d’un solitaire. 

Vous allez me dire encore que c’est à présent que je me trompe. Vous 
m'aimez assez pour croire qu’il est impossible de ne pas sentir pour moi 
quelque amitié, lorsque je la demande comme une grâce, à quelqu'un 
que je préfère à tout. Mais défiez-vous de cette illusion de votre amitié, 
Tous les yeux ne sont pas pour moi aussi indulgens que les vôtres. Votre 
âme n’a besoin que d'aimer et de consoler vos amis, il vous suffit qu'ils 
soient sensibles et honnêtes, votre amour-propre est flatté de leur amitié, 
et non de l'opinion qu'ont d’eux les gens du monde ; l’homme qui vous 
intéresse est celui qui vous amuse le plus. 

Placée dans d’autres circonstances, M° de Meulan eût pu vous res- 
sembler ; elle m'a cru digne de son amitié, elle s’est efforcée de m'aimer, 
mais elle m'a toujours préféré des gens qui l’aiment comme on aime dans 
le monde, qui n’ont d'autre but dans l’amitié que de trouver des moyens 
d'arriver un peu plus agréablement à la fin de chaque journée, et qui 
croient que lorsqu'on n’a pas eu un moment de vuide, l’âme doit être rem- 
plie. Je partirai d'ici mardi aussi malheureux de quitter M®° de Meulan 
que de n'être point son ami. 


De ces deux femmes dignes d’être appelées philosophes, 
M°° Suard prévient le lecteur dans une note que l’une était 
« M"° de Lespinasse amie de M. Dalembert. » Il va sans dire 
qu’elle était l’autre. Évidemment la frivole Meulan a peine à 
supporter la comparaison avec de tels modèles. Et M°° Suard 
ne se cache pas de tenir en petite estime une femme qui n'est 
pas sensible. Cette atteinte à l’idole contriste la dévotion de 
Condorcet, qui y répond par cette seconde lettre, plus lamentable 
encore que la précédente. 


CONDORCET A MADAME SUARD 


Ce serait un malheur de plus pour moi si mes peines nuisaient à l'es- 
time que vous aviez pour Mw° de Meulan. Je suis malheureux par elle, il 
est vrai, mais ce n’est point sa faute. Occupée sans cesse du bonheur des 
autres, même aux dépens du sien, faisant gaiement toute la journée des 
choses qui la contrarient, elle n’est pas soutenue par ces sentimens pro- 
fonds qui savent adoucir tout ce qu’on fait pour ceux qui en sont l'objet. 
Elle n’est pas heureuse et ne m’a jamais affligé volontairement. Je m'étais 
flatté d'une amitié tendre, j'y avais attaché le bonheur de ma vie : je n'ai 
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reçu que ce qu’elle a cru devoir à l'estime et à la pitié. Ses marques 
d'amitié me semblent quelquefois des espèces de devoirs qu’elle me rend.Il 
ya dans cette conduite une générosité qui me désole. Je ne fais qu’ajouter 
à sa vie des peines et des contradictions et j'aurais voulu faire son bonheur ! 

Ma santé est moins mauvaise; j'ai éprouvé à Ablois des étouffemens et 
des convulsions : ce sont des effets qu’une douleur continue fait éprouver 
au diaphragme. Ces maux n’ont aucun danger; ils ne sont pas douloureux, 
et même (vous m’entendez sûrement) je ne les éprouve pas sans plaisir. Si 
j'avais un sentiment médiocre, je serais coupable d’avoir affligé du spec- 
tacle de ma passion celle qui en est l’objet; en voyant que cette passion a 
influé sur ma santé, j'ai une preuve physique de sa force. Je pense sans 
remords à la peine que j'ai vu que mon départ a causée, peine qu’on a voulu 
me cacher, mais dont j'ai surpris des marques. Je suis sûr d’aimer assez 
pour ne pas craindre de trop intéresser. J'attends avec impatience une 
lettre qui peut ou m’affliger ou me consoler beaucoup. La seule chose qui 
m'ait fait quelque peine dans la vôtre, c’est le conseil de ne plus tant 
aimer. [J'avais appris que le cœur de M° de Meulan était engagé à un 
autre et il avait beaucoup de raisons de le soupçonner, mais il se gardait 
bien de me confier ce qui m'aurait donné trop d'avantages pour le com- 
battre. (Note de Me Suard.)] J'ai vu avec douleur que vous qui mettez 
tant de prix à la douceur d'aimer, me conseillez cette triste ressource que 
vous aviez regardée dans une passion malheureuse comme la chose la 
plus cruelle. Qu'importe d’où nous viennent les obstacles ? Il n’y en a 
point qui puisse me faire désirer de perdre le sentiment que j'éprouve. 
La crainte de troubler le bonheur ou le repos de M®° de Meulan pourrait 
me faire sacrifier le plaisir de la voir, mais je ne vois pas de raison de 
renoncer à celui de l'aimer. 


Il est impossible de réaliser plus complètement le type de 
l'amoureux transi et l'idéal du « parfait amant. » C’est Jocrisse 
à Cythère. 

Quant à la lettre attendue, elle arriva sans retard et telle 
que Condorcet lui-même pouvait la prévoir. Elle lui apportait 
les instructions formelles, les ordres de sa reine. Il n’était pas 
autorisé à aimer M°° de Meulan qui, de son côté, ne s’engageait 
pas à n'aimer personne. On l'invitait à se guérir, et, comme 
remède, on lui prescrivait l'absence. Puisqu'il était à Ribemont, 
qu'il y restât, trois mois environ, à faire de la géométrie où il 
s'entendait beaucoup mieux qu’en amour! 

Sitôt qu'on apprit, dans l’entourage de Condorcet, comment 
il s'était comporté à Ablois, ce fut une clameur universelle, une 
indignation générale, un tolle. Il avait été pitoyable et toute la 
coterie avait part à l’humiliation. Il discréditait la philosophie. 
M"*° de Lespinasse fut chargée de lui adresser une verte semonce : 
elle s'acquitta de la commission avec toute la franchise et toute 
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la rudesse désirables : « Vous êtes, en fait d'expérience, comme 
lorsque vous êtes sorti du collège. » Elle lui faisait honte : « I 
y a une sorte de faiblesse qui flétrit l’âme à attacher son bonheur 
à un objet qui ne sera rien pour vous, tant que vous ne vous 
réduirez pas à la simple amitié. » Qu'est-ce que ces souffrances 
morales qui se convertissent en souffrances physiques ? Oui, 
Ribemont, la géométrie, tout enfin lui vaudra mieux que la 
conduite qu'il tient depuis deux mois. 

Dans les semaines qui suivent, M"° de Lespinasse revient à 
la charge et ne craint pas d’insister. Pour Dieu ! qu'il ne reparaisse 
pas avant la guérison radicale. On n'est pas maître de ses senti- 
mens, mais on l’est de ses actes. « Tâchez seulement d'éviter le 
ridicule attaché au rôle de sigisbé : ils ne sont pas d'usage en 
France (1). » Le conseil était admirablement en situation. Et 
quelle saveur délicieuse il prend, quand on songe que la lettre 
sur le ridicule du rôle de sigisbé a été dictée par M"° de Lespi- 
nasse à d'Alembert, écrite sous la dictée de M”° de Lespinasse 
par d’Alembert, — qui, chaque matin, fait les courses de M"° de 
Lespinasse et, avec les sentimens d’un mari dont il n’a pas les 
prérogatives, va bientôt éprouver pour M. de Guibert la même 
sympathie et la même confiance émue que lui inspire déjà 
M. de Mora (2). 

M"° Suard fut loin de se montrer aussi sévère. À côté de 
M"* de Lespinasse qui tenait pour l’énergie, elle représentait 
le parti de l’indulgence. Cet amour, timide, respectueux et 
plaintif, ne lui paraissait pas si ridicule. Il enchantait son âme 
romanesque. C'était aimer « comme les anges. » Et qui sait si 
l'on n'arriverait pas au succès avec un peu d'adresse? L'aventure 
valait la peine d’être tentée et elle était prodigieusement inté- 
ressante. Mais Condorcet ne s’y débrouillerait jamais à lui tout 
seul. Il avait besoin qu'on vint à son aide. Contre la résistance 
d'une femme il fallait mettre à son service la diplomatie d'une 
femme. Décidément, il avait eu bien raison de la prendre pour 
directrice de conscience, puisqu'elle le dirigeait dans le sens où 
il avait envie d’aller! 

Le premier point était de ne pas tant étaler sa souffrance. 
« Je suis sûre qu’elle vous aimera davantage quand elle ne vous 


(1) Mie de Lespinasse, Lettres à Condorcet, publiées par M. Ch. Henry, passim 
(2) Voyez les belles études publiées ici même par M. le marquis de Ségur sur 
Julie de Lespinasse. 
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erira point malheureux par elle. » Au lieu de rester docile- 
ment éloigné par ordre, son avantage est de revenir en promet- 
tant tout ce qu’on voudra : ce sont promesses d’amoureux. On 
n'autorise que l’amitié ; mais l’amour à la Condorcet en a toutes 
les apparences : « Ne pourriez-vous lui montrer votre amour 
sous ce nom? » Ce manège ne laissa pas de donner quelques 
résultats. Condorcet de retour à Paris fut mieux traité. Main- 
tenant qu’elle n'avait plus, comme à Ablois, à redouter une 
importunité de tous les jours, M"* de Meulan redevenait la mon- 
daine accueillante et souriante. D'ailleurs, la recherche d’un 
homme célèbre n'était pas sans flatter sa vanité et elle souhai- 
tait ne pas écarter tout à fait un soupirant de cette qualité. 
L'heureux Condorcet ne manquait pas de reporter aux conseils 
de son alliée tout l'honneur de ses petits succès, et promettait de 
n'agir que par ses avis. Il lui communiquait les lettres qu'il 
envoyait, celles qu’il recevait. Soudain revinrent les mauvais 
jours. Ce furent des retours de frcideur, des rendez-vous 
manqués. Il aurait fallu jouer au plus fin et Condorcet s’affolait. 
Soufflé par M”° Suard, il s'était fâché : le lendemain, à la pre- 
mière heure, il écrivait pour demander pardon! M"* Suard com- 
mençait à se lasser : « Si vous continuez, vous me ferez mal au 
cœur à force de faiblesse. Pourquoi avoir écrit ce matin? Il 
fallait attendre. Vous aviez montré de l'humeur, j'aurais voulu 
savoir ce qu’elle aurait produit... » Avec un tel homme, aussi 
ingénieux à gâter ses affaires, ne valait-il pas mieux renoncer ? 
Un « accident » vint brusquer le dénouement. Au mois de 
juillet, comme il était retourné à Ribemont, Condorcet reçut 
de M** Suard la nouvelle que M”° de Meulan venait de faire 
une fausse couche, et d’ailleurs ne s’en portait pas plus mal. 
Son désespoir fut comique : « Je n’ai appris l'accident de M°* de 
Meulan qu’en même temps que sa sécurité. Vous êtes une amie 
charmante, vous seule avez pensé à m'en donner des nouvelles. 
Elle n’en a chargé personne. Je suis, comme vous voyez, loin 
de sa pensée, même quand elle souffre. Je lui pardonnerais 
davantage de m'oublier quand elle est heureuse. » La destinée 
est ironique, et ses voies sont obscures. Voilà Condorcet désa- 
busé. I1 avait tout accepté jusqu'ici; mais il ne pardonne pas à 
M*° de Meulan d’avoir fait une fausse couche sans le prévenir! 
L'important était de profiter de ce revirement inattendu. 
M'* de Lespinasse rentre en scène avec impétuosité. Qu'il 
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prenne un « parti vigoureux! » Plus de lettres! Surtout défense 
absolue d'aller à Ablois. M”° Suard cette fois s'associe à ces 
objurgations, et Condorcet se laisse convaincre. Quand l’invita- 
tion arrive, il la décline : « Je sens que mon penchant me por- 
terait à rechercher les mêmes malheurs. » Il se connait : les 
sottises recommenceraient. Des semaines se passent. Est-il tout 
à fait guéri? Un portrait de M”° de Meulan qu'il a vu à Givet 
entre les mains de son frère, le marquis de Saint-Chamans, lui 
fait sentir tout ce qu'il aurait à craindre s’il revoyait la sœur. 
Il y aura encore des momens difficiles. Puis le dépit fera place 
aux regrets. « Je viens de diner avec M. de la M... C’est vrai- 
ment un fort joli garçon. » M°° Suard met en note : « M. de 
la M... amant de M"° de Meulan. » Et la lettre suivante de 
Condorcet contient ce passage qui est une allusion : « Dites à 
l'abbé Arnaud que je voudrais de tout mon cœur qu'il tournât 
la tête à toutes Les jeunes filles, afin de les dégoûter à jamais 
de prendre des amans bêtes, comme toutes les jolies femmes y 
sont merveilleusement enclines. » Enfin tout rentre dans l’ordre. 
Condorcet n’a plus rien à craindre de la « rue des Capucines, » 
où M'e de Lespinasse elle-même lui donne rendez-vous chez 
M"*° de Meulan la jeune. 

En somme, il s’en tirait à meilleur compte que d’Alembert. 


111 


Plutôt qu'à M”° de Meulan, qui était si peu son fait, que ne 
s’adressait-il à M”*° Suard? Regret ou souhait, c'est M"° de Les- 
pinasse qui le lui suggère : « Vous ne sauriez assez aimer cette 
jeune femme : elle vous aime tendrement et elle est vraiment 
capable de sensibilité; votre affection pour elle pourra contri- 
buer à son bonheur; et voilà, si l’on choisissait en fait de sen- 
sibilité, ce qu'il faudrait prendre (1). » Cette réflexion avait 
frappé Condorcet. A plusieurs reprises, il s'excuse auprès de son 
égérie sentimentale de ne pas l’aimer assez et surtout d'en 
aimer davantage une autre. Comment une amitié si délicieuse 
ne suffit-elle pas à remplir toute son âme? M”° Suard connaît 
mieux la vie; elle se rend très bien compte qu'à un homme de 
cet âge il faut une maîtresse, fût-ce en peinture; au surplus, 


(1) Lettre de M'°+ de Lespinasse à Condorcet, 1 novembre 1774. Ed. Ch. Henry. 
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… dle se contente de la place qu’elle occupe tout de suite après : 
« Ne suis-je pas votre second objet ? » 

Toutefois la question se pose et on ne peut l’éluder. Entre 
une femme jeune et jolie et un homme qui n’est pas joli, mais 
qui est jeune, l'amitié peut-elle exister sans qu’il y entre un peu 
d'amour? On se l’est souvent demandé et je ne le crois pas. Ce 
qui fait le charme dangereux de ce genre d'intimité, c’est pré- 
cisément une nuance de sentiment qui a son origine dans la 
* différence de sexe. Tant parler d'amour à une femme, même de 
l'amour qu'une autre vous a inspiré, c'est encore une manière 
de faire l'amour; voilà pour Condorcet. Quant à Mr* Suard, 
sous verrons, dans la suite de leurs relations, qu’elle se montrera 
très femme. Il reste que ces relations furent irréprochables. Il 
est certain, autant qu’on peut être certain de ces choses-là, que 
Condorcet n'a jamais songé à faire de M Suard plus qu’une 
tendre amie. 

Il n’en fut pas tout à fait de même pour un autre personnage 
de la même société. La Harpe avoisinait lui aussi la trentaine. 
Il était malheureux. Généralement détesté, en sa qualité de 
critique, il avait le tort de souffrir de la rancune de ses 
confrères et d’ailleurs faisait tout ce qu'il fallait pour la mériter 
par ses allures dédaigneuses et par l'extraordinaire infatua- 
tion où il était de lui-même. Fort malmené par les hommes, il 
cherchait des compensations du côté des femmes, à qui il ne 
déplaisait pas, quoiqu'un peu contrefait; mais la figure était 
belle. M** Suard le chapitrait, tantôt le consolant et tantôt le 
conseillant. L'entreprise n’était pas sans péril, et il le lui fit 
bien voir. « M. de La Harpe est ici : nous passons tous les 
jours quelques heures ensemble. Vous savez que je trouve tou. 
jours qu'il m'aime trop ou pas assez, qu'il est toujours plus 
près d'être amant qu'ami. J'ai cédé à mon amitié pour lui parce 
que j'ai cru que non seulement elle lui était chère, mais qu’elle 
pouvait encore lui être utile. Il se montre docile à mes conseils, 
el je puis me flatter d’avoir souvent adouci ses chagrins comme 
sou caractère, de lui avoir épargné des torts. IL y a quelque 
temps que j'étais fort contente de lui. Mais depuis quelques 
jours il m'a, je vous assure, ôté toutes les craintes de n'être pas 
aimée assez, pour me livrer absolument à celle de l'être trop. 
Ïl m'a tant aimée, que je l'ai prié instamment de m'aimer 
moins ou d’une autre manière. Il y a, je le vois, toujours du 
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danger dans l’amitié des personnes de notre âge. Cela est 
affreux. » Voilà au moins ce qu'on n’a pas à craindre avec 
Condorcet, et nous le disons à son honneur. 

Suard, Condorcet, La Harpe, ce sont les trois grandes affec- 
tions de M”®*° Suard. Je les cite dans l’ordre. « Vous êtes les trois 
objets sur lesquels mon cœur recueille toutes ses jouissances et 
répand cette profusion de qualités aimantes que la nature m'a 
accordée. » Trop est trop : le bon ami ne pouvait suffire à 
cette « profusion de qualités aimantes, » et il y en avait de reste. 
C'est à quoi la nature avait pourvu en suscitant le vertueux 
Condorcet et cet entreprenant nabot de La Harpe. D'ailleurs, 
Suard laisse chaque jour pendant plusieurs heures sa femme 
seule au logis. C'était la règle, à cette époque, que les littéra- 
teurs, quand ils allaient dans la bonne société, n’emmenaient 
pas leurs femmes : celles-ci n'étaient admises que dans les 
milieux littéraires. On ne peut pas tout le temps lire, rêver ou 
pleurer. C’est alors qu’arrivent les amis. Quelquefois M"° Suard 
les reçoit à sa toilette, comme c'était l'usage au xvin: siècle; 
mais, le lendemain, ils réclament. Il leur faut le tôte-à-tête et 
les longs a parte. Elle aussi les préfère. Comment n'éclaterait- 
il pas parfois de ces incidens « affreux? » Il n'en est que cela 
et cela ne tire pas à conséquence. On connaît le bout de dia- 
logue qui met en scène le mari et la femme : « M" Suard : 
Mon ami, j'ai quelque chose à vous confier. — M. Suard : Et 
c’est 2... — Me Suard : C'est, mon ami, que je ne vous aime 
plus. — M. Suard : Cela reviendra. — M"* Suard : Mais c'est 
que j'en aime un autre. — M. Suard : Cela passera. » L’histo- 
riette est inventée, cela va sans dire ; mais elle est jolie et signi- 
ficative. M. Suard, qui était le contraire d’un sot, connaissait 
sa femme et savait Les exigences, d’ailleurs sans risque, de cette 
imagination toujours en mouvement. Pour une femme dont « la 
vie n’est qu'affection et les sentimens en sont les seuls événe- 
mens, » ce n’est pas trop d'avoir à récompenser l'un, récon- 
forter l’autre, morigéner le troisième, encourager celui-ci, 
décourager celui-là et tenir. chacun à la juste place. Heureuse 
par le bon ami, attendrie par Condorcet, inquiétée par La Harpe, 
M°° Suard peut arriver au bout de sa journée : sa sensibilité a 
été occupée. 
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IV 


Au moment même où ces événemens se produisaient dans 
les régions du rêve et de la chimère, un malheur véritable, tan- 
gible et précis, faillit bouleverser réellement l'existence des 
Suard. Leur situation de fortune était pour l'instant assez satis- 
faisante. [l n’en avait pas été toujours ainsi. Dans les premiers 
temps du mariage, Suard, rédacteur à la Gazette de France, 
n'avait que 2500 francs de revenu. C'était bien assez pour des 
gens de lettres, disaient les commis du ministère ; tout de 
même, c'étaient de petits moyens. « Il y avait une pièce de 
M. Saurin adressée au petit ménage et le petit ménage devint 
une manière de nous désigner (1). » Les amis envoyaient des 
cadeaux utiles ; M. Le Roi, capitaine des chasses à Versailles, le 
prince de Beauvau, le chevaiier de Chastellux, du gibier; on 
ne recevait pas, et on joignait à peu près les deux bouts. Par 
la protection de la comtesse de Tessé, qui intéressa à l'affaire 
la duchesse de Grammont, sœur de Choiseul, Suard obtint, de 
moitié avec l’abbé Arnaud, la direction de la Gazette qui relevait 
du ministère des Affaires étrangères. Cela prenait deux heures 
de travail et rapportait dix mille francs. C'était l’aisance. Les 
Suard eurent leur petit souper, un jour de la semaine, et une 
charmante soirée. L'inconvénient de ces situations officielles, 
c'est leur aléa : ce que vous a donné la faveur d’un ministre, 
le mauvais vouloir d'un autre peut vous l'enlever. D’Aiguillon 
remplaça Choiseul, et son premier soin fut de retirer à Suard 
la direction de la Gazette. 

Ce qui rendait la catastrophe particulièrement grave, c'était 
la paresse de Suard. Cette paresse était proverbiale et ne faisait 
pas mentir le proverbe. Sa femme s’en désolait, mais qu'y faire ? 
Il était de ces écrivains que la vue d’une plume et d’un 
encrier rend malades. « Mais je ne pense pas à son merveilleux 
talent de prendre des mouches et de faire claquer des feuilles 
dans la main. » Il serait mort de faim plutôt que de travailler, 
ou il aurait laissé sa femme travailler pour lui. Belle occasion 
pour M°*° Suard de déployer cette sensibilité qui s'adapte, comme 
on sait, à toutes les situations, et trouve son emploi dans toutes 


(1) Mémoires de M=° Suard. 
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les circonstances. Elle n’y manqua pas. Elle fit l'admiration uni- 
verselle. Condorcet est transporté et ne trouve pas assez d'encens 
dans son magasin pour le brûler devant son héroïsme. Une 
seule chose la trouvait inconsolable, c'était l'obligation de quitter 
l'appartement qu’elle avait à la Gazette, rue Neuve Saint-Roch, 
Elle y avait rencontré le bonheur. S'il allait se perdre dans le 
déménagement !.… 

Le courage à supporter l’infortune ne suffit pas : il faut 
l’ingéniosité à la réparer. Puisqu’on leur retirait la Gazette, 
Suard et Arnaud demandaient qu’on leur octroyât, en dédom- 
magement, une pension sur cette même Gazeite. La pension 
fut accordée : « Enfin nous venons de recevoir une lettre de 
M. d’Aiguillon qui nous annonce un brevet de pension de 
2500 livres et une indemnité de chacun 4 600 francs, qui nous 
sera payée dans l’espace de trois ans. Pendant les trois années 
qui vont s’écouler, nous aurons donc 4000 francs de rente... 
C’est à M. de Garville que nous croyons devoir cette indemnité 
sur laquelle nous n’osions compter. Je lui devrai de ne plus 
mépriser le duc d’Aiguillon. » M"° de Sévigné avait bien dit, 
quand Louis XIV l’eut fait danser : le grand Roi! 

Nous ne sommes pas au bout, et même, ce qui reste est 
le plus beau de l'affaire. Voici la scène telle que M°*° Suard la 
raconte à Condorcet : « Hier, en rentrant chez moi, on me 
remit une lettre qui était conçue en ces mots : Une personne qui 
aime tendrement M. et M"*° Suard m'a chargé de leur présenter 
ce contrat de vingt mille livres portant 800 francs d'intérêt et 
dont la propriété restera au dernier survivant. On espère que 
M. Suard voudra bien accepter ce contrat des mains d’une 
épouse chérie. Votre bonté, madame, fait espérer que vous vou- 
drez bien que l’hommage de l’amitié soit fait par l’amour. » 
M°* Suard était toute prête à vouloir tout ce qu'on espérait de 
sa « bonté. » Elle avait compté sans la « fierté » de Suard. Lui, 
refuse tout net. Là-dessus, il s’en va dîner chez d'Holbach. « Il 
y avait beaucoup de monde, il raconta ce qui venait de lui 
arriver. On se transporta, on se ravit d’admiration, on com- 
battit vivement sa résolution ; on l’en fit presque rougir. Il s’est 
donc déterminé à accepter, à la condition qu’on accepterait sa 
reconnaissance. Il est allé le déclarer au notaire. Mon ami, je 
suis heureuse. Je ne vois que des amis qui m'aiment, qui m'em- 
brassent, qui versent de douces larmes sur cette belle action. » 





CONDORCET ET MADAME SUARD. 


M°° Suard n'avait pas douté un instant que l’auteur de ce bien- 
fait ne fût M. Necker. Ce l’était en réalité. Ainsi se déroula ce 
touchant épisode. Amitié, contrat de rente, mise en scène sen- 
timentale, gratitude par-devant notaire et déluge universel, 
rien n'y manque; mais ne trouvez-vous pas qu’il manque à la 
Morale en action? 

I] y a des momens où tout nous réussit, même les cata- 
strophes. M. et M”° Suard avaient malgré tout dû quitter l'ap- 
partement de la rue Saint-Roch. Ils prirent rue Louis-le-Grand 
une maison entière : cela leur permit d'offrir un logement à 
Condorcet : 


Maname Suarp A Conporcer : Savez-vous que j'ai une petite affaire à 
vous proposer, une affaire qui peut ajouter infiniment à mon bonheur, 
qui, si je ne me trompe point, peut faire aussi quelque chose pour le 
vôtre. Nous avons trouvé une maison pour l'abbé Arnaud et nous; il 
nous reste un appartement de girçon. Ah! qu'il nous serait doux qu’il 
devint le vôtre ! 


CoxporcET A MADAME SuaRp : Je suis très fâché contre vous de ce que 
vous appelez la proposition que vous me faites une affaire. C'est une 
chose délicieuse à laquelle je n’osais penser et que j'accepte avec trans- 
port. Ainsi comptez sur moi. Gardez-moi l’appartement où il faudra le 
moins de meubles. L'étage ne me fait rien, pourvu que j'y voie clair. 


Maname SuarD À Coxporcer : Nous allons donc vivre sous le même toit, 
mon bon Condorcet. Rien ne pouvait ajouter à mon amitié, mais ce rap- 
prochement va beaucoup ajouter à mon bonheur. Il ne me manquera que 
de pouvoir espérer qu'il n’aura d’autre terme que ma vie. 


C'est une nouvelle phase de leur amitié qui commence. 
Laissons-les savourer leur bonheur. Et nous, que la sécheresse 
de l'âme moderne a déshabitués de vivre dans une atmosphère 
si chargée de douceur, allons respirer un peu d’air. Nous retrou- 
verons prochainement, et à vrai dire dans des rapports un peu 
différents, ces parfaits exemplaires de la sensibilité. 


Rexé Doumic. 











LA PEINTURE WALLONNE 


A PROPOS DE L’EXPOSITION DE CHARLEROI 


Ce titre ne doit pas laisser de surprendre, et pourtant, cités 
et créateurs wallons ont joué un grand rôle dans l’histoire de 
l’art depuis le moyen âge jusqu’à nos temps. Les organisateurs 
de l'exposition de Charleroi ont tenu à glorifier les maitres de 
race wallonne et, grâce au zèle, à l'enthousiasme et aux connais- 
sances du député-artiste M. Jules Destrée, une brillante collec- 
tion de peintures, sculptures, orfèvreries, dinanderies, tapisse- 
ries, dentelles, hucheries, a pu être rassemblée dans un palais 
voisin des halls industriels. De tels hommages sont légitimes 
et féconds. Notre ardeur à connaître la carrière et les œuvres 
des vieux maîtres ne serait point telle si, derrière l'artiste, nous 
ne considérions l'ancêtre. Rares, je pense, sont les critiques qui 
ne réservent le meilleur de leur activité aux grands inter- 
prètes de leur race. Les Wallons ont raison- d’honorer leurs 
peintres et sculpteurs. Ceux du passé s'appellent Jean de Liège, 
André Beauneveu, Roger de le Pasture, — illustre entre tous 
sous le nom de Roger van der Weyden, — Simon Marmion, 
Jean Bellegambe, Jean Gossart, Jacques du Brœucq, etc 
Demandons-nous seulement si les conceptions régionalistes 
modernes n'éveilleraient pas quelque étonnement chez ces 
vieux maîtres et s'ils ne seraient point les premiers à condamner 
le titre de notre étude. 

Certes, il y a de grands peintres wallons ; nous nous réjouis- 
sons d'en parler ici et peut-être découvrirons-nous entre eux 
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des traits communs. Nous ne pensons pas toutefois qu'il serait 
possible d'en conclure à l'existence d’une peinture wallonne, 
indépendante de cette parfaite unité qu’est la peinture flamande. 
L'école wallonne est née avec la Wallonie belge, entité de 
création récente amalgamant des territoires sans lien politique 
dans le passé. Chose curieuse : de vieilles divisions subsistent 
dans le champ paisible des revendications artistiques. L’expo- 
sition rétrospective de Charleroi est dédiée aux Arts anciens 
du Hainaut, et peut-être ce titre marque-t-il quelque intention 
de ne considérer comme vraiment wallon que l’art des an- 
ciennes villes hennuyères : Valenciennes, Mons, Maubeuge, 
Binche, Ath, auxquelles s'annexent pour la circonstance la 
vieille métropole de Tournai, les villes de la Flandre galli- 
cante et quelques cités mosanes proches de l’ancien comté de 
Hainaut. Les Liégeois sont un peu négligés; mais ceci n’est 
peut-être point pour leur déplaire; ils ne tiennent pas à ce que 
leur art, — l’art mosan, — soit associé au reste de la produc- 
tion wallonne. L'art mosan adapte son cadre géographique aux 
frontières passablement confuses de l’ancienne principauté de 
Liège; or celle-ci comprenait au Nord d’importans territoires 
de langue flamande, si bien que les frères Hubert et Jean van 
Eyck, nés dans la Campine limbourgeoïse, figurent en tête de 
l’histoire de la peinture mosane ! Et c’est ainsi que les peintres 
immortels de l’Agneau deviennent parfois des maîtres wallons! 
La question des délimitations, on le voit, a son importance 
dans l’histoire de l’art. 

Elle ne se posait point au temps où s’enfantaient les chefs- 
d'œuvre. Les frontières linguistiques dans les Pays-Bas, sans 
rapport d'ailleurs avec les frontières politiques, n'ont jamais 
nui à la floraison d’un idéal commun aux Flamands et aux 
Wallons. Ne craignons pas ici de rappeler des faits connus, 
mais insuffisamment répandus. L'organisation politique et 
ecclésiastique des Pays-Bas favorisait la pénétration française 
dans la partie flamande, et l’action germanique dans les régions 
romanes. Il en fut ainsi dès le haut moyen âge. Le bilinguisme, 
en conséquence, s’imposa de tous temps aux habitans des Pays- 
Bas méridionaux (1). « Dans les abbayes, moines flamands et 
moines wallons vivaient côte à côte. On s'’attachait dans les cou- 


(1) C'est-à-dire aux habitans des territoires constituant à peu près la Belgique 
actuelle, 
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vens à nommer des abbés bilingues (1). » Froissart, compa- 
triote de l’imagier André Beauneveu, connaissait le flamand. Il 
n'y avait pas opposition entre les deux grandes fractions linguis- 
tiques, mais presque toujours coopération fraternelle. La Flandre, 
relevant de la couronne, se pénétra profondément de civilisa- 
tion française du xu° siècle au xrv*; pendant longtemps d’ail- 
leurs, le grand fief « renferma autant d’habitans de race romane 
que de race teutonique (2) » et le nom de Flamand s’appliquait 
aux wallons d'Arras comme aux thiois de Gand, de Bruges, 
d'Ypres. Tout en se maintenant comme une sorte de « répu- 
blique municipale » entre la Flandre et le Hainaut, Tournai 
avait plus de rapports avec Les villes flamandes ressortissant à 
son siège épiscopal, qu'avec les autres villes wallonnes. Liège, 
la grande cité lotharingienne, aujourd’hui capitale de la Bel- 
gique romane, comptait de nombreux habitans de langue 
flamande. En dépit de la dualité des races, l’unité latente des 
Pays-Bas méridionaux ne cessa de s'affirmer et quand Philippe 
le Bon soumit à son pouvoir la presque totalité des régions 
flamandes et wallonnes, l'œuvre de fusion était accomplie, 
grâce à l'analogie des institutions politiques, religieuses, juri- 
diques, grâce à l'identité des intérêts économiques et des aspi- 
rations morales. Par son essor industriel, sa richesse, ses mul- 
tiples relations étrangères, la Flandre médiévale assura son 
hégémonie sur le reste du pays. Est-il étonnant que l’incompa- 
rable production artistique des Pays-Bas, au xv° siècle, soit 
considérée, — malgré l’inexactitude partielle de cette notion, — 
comme étant avant tout l’expression de la plus haute vie mo- 
rale et du génie flamands? 

Peintres flamands et wallons du xv° siècle au xvn*, ne for- 
rmèrent qu'une seule famille, qu’une seule école connue depuis 
toujours sous le nom d’école flamande. On aurait tort, je pense, 
d'abandonner cette désignation commode et consacrée. Il est 
insolite en somme de parler de peinture wallonne quand il 
s’agit d'œuvres antérieures au xvm‘ siècle. De même l’expres- 
sion ar! belge, parfois employée, a quelque chose de factice, 
appliquée aux « maîtres d'autrefois. » Et pourtant la Belgique 
était virtuellement constituée sous Philippe le Bon. Une autre 
formule a été adoptée par de récens catalogues : école néerlan- 


(1) Pirenne, His!oire de Belgique. 
(2) Pirenne, ouv. cité, 
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daise (pour notre art du x1v° au xvi* siècle). Elle est scienti- 
fique, car les Pays-Bas dès le xrv* siècle portent le nom de 
Nederlanden; elle est équitable aussi, la peinture hollandaise 
primitive étant comprise dans l’école flamande, et cette épithète 
néerlandaise impliquant une reconnaissance des droits bataves. 
Mais les traditions du langage ont une logique mystérieuse, et 
je serais surpris qu'elles s’accommodassent de cette création 
d'érudits. A proprement parler, le Flamand est originaire du 
comté de Flandre. L'art flamand ne serait donc que l’art d’une 
petite région des Pays-Bas, et pourtant si nous parlons de la 
peinture flamande, au xv° siècle et au xvi*, il n’est personne 
qui n'entende fort bien qu’il s’agit de la grande école où se 
confondent Brabançons de Bruxelles et d'Anvers, Hennuyers 
de Valenciennes et de Mons, Liégeois de Maésyk, et de Dinant, 
Flamands de Gand et de Bruges, Tournaisiens et Hollandais. 
Qu'ils fussent d’origine germanique ou romane, les maîtres des 
Pays-Bas s’appelaient fiamminghi en Italie, /lamencos en 
Espagne. Parfois les sbires romains, en dressant procès-verbal à 
nos bruyans compatriotes, distinguaient les wallons en les qua- 
lifiant dans leurs registres de police de fiamminghi vallone! En 
somme, l'étranger ignorait l’école néerlandaise, l’école belge, 
l’école mosane, l’école wallonne ; il connaissait l’école flamande, 
très glorieuse et homogène entre toutes. Je ne crois pas que 
Jean Gossart de Maubeuge, voyageant en Italie à la suite du 
bâtard de Bourgogne et visitant des ateliers de Rome avec son 
ami Jacopo dei Barbari, ait songé à revendiquer sa qualité de 
pittore vallone! 


* 
+ * 

On sait que bien avant le xv° siècle, Les Pays-Bas se signalent 
par leur activité artistique. L'éveil des milieux wallons semble 
précéder celui des centres flamands sur cette terre d’art. Sans 
remonter à la civilisation carolingienne, si florissante dans les 
régions mosanes, sans insister sur le trésor de Lobbes (x° et 
x1° siècles), entièrement disparu (du moins l’église abbatiale du 
xui° siècle subsiste-t-elle, Montsalvat surprenant, austère joyau 
des collines qui couronnent la Sambre), sans énumérer les 
nombreuses églises romanes de la Wallonie, si gracieuses et 
si sobres, rappelons, pour marquer le goût éminent des Liégeois 
au x siècle, que leur église Saint-Barthélemy conserve de ce 
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temps la célèbre cuve baptismale en bronze attribuée aujour- 
d’hui à l’orfèvre Renier, — Renerus aurifaber, — citoyen 
notable de Huy, sous le règne du prince évêque de Liège, 
Alberon I<, vers 1125. On voit à l’exposition de Charleroi une 
reproduction de ce chef-d'œuvre dont les flancs se peuplent de 
figurines en haut relief modelées avec une suavité et une force 
dignes d’un Andrea Pisano. La vallée de la Meuse sera la patrie 
des arts du métal; ce morceau de haut style le prouve et an- 
nonce les brillantes destinées de la dinanderie, — travail du 
laiton et du cuivre. Qui ne sait la prospérité de cette industrie 
artistique et sa renommée internationale? Elles furent telles 
que les copères dinantais, rivaux heureux de leurs confrères de 
Huy, obtinrent l’affiliation de leur ville à la hanse teutonique. 
Mais la Wallonie occidentale marchait, elle aussi, hardiment 
de l'avant. Dès le xuf siècle, Tournai est une ville d'architectes, 
de sculpteurs, d'ouvriers d’art auxquels les villes environnantes 
font appel. L'expansion artistique de la vieille cité épiscopale 
est un phénomène remarquable, et pendant deux siècles, la 
ville où Roger de le Pasture devait voir le jour s'imposa comme 
la capitale artistique des Pays-Bas. 

Au xIm° siècle, tandis que l’art naît dans les Flandres avec 
une physionomie toute française, le Hainaut, le pays mosan et 
ce même Tournaisisaugmentent et affinent leurs productions. Par 
toute la Wallonie, de magnifiques fleurs d'architecture sur- 
gissent, racontant la double influence germanique et française 
qui s’est de tout temps exercée sur notre pays, affirmant en 
outre des qualités locales de sobriété et de délicatesse. Églises 
et abbayes wallonnes s’ornent de couronnes, de lampes, de can- 
délabres en métaux précieux, enrichis de pierreries et de perles 
d'une telle profusion que saint Bernard s’en émeut. Mais ce luxe 
pieux servait l’art. Insistons sur les œuvres des orfèvres wallons, 
puisque l’exposition de Charleroi en rassemble d’incomparables 
spécimens. Après maître Renerus, Huy connut un merveilleux 
émailleur, Godefroid de Claire, auteur de « fiertes » exquises. Puis 
vint le génial orfèvre Hugo d’Oignies, nielleur, ciseleur, créa- 
teur de ravissantes dentelles métalliques ; l'exposition de Char- 
leroi a bien fais de consacrer une salle spéciale à ce maître. Le 
couvent des sœurs de Notre-Dame de Namur conserve ses œuvres 
principales et a consenti à les prêter, notamment la fameuse 
couverture d’évangéliaire sur laquelle on lit : Ore canunt al 
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Cristum canit arte fabrili, Hugo sui questu scriptà laboris arans 
(1228). Véritable Angelico de l’orfèvrerie, Hugo demeura simple 
frère lai du couvent augustin d’Oignies-sur-Sambre qu'il avait 
fondé avec ses trois frères. Il y « chanta le Christ » avec une 
invention et une grâce adorablement poétiques, en combinant 
dans ses travaux les pierres précieuses, les nielles, les fili- 
granes agrémentés de folioles, de grappes où passent des 
chasseurs, des biches, des chiens. Le frère Hugo est avant tout 
un décorateur ; préparé par les imagiers de France, il observe 
déjà la nature avec l'œil des miniaturistes qui vivront cent 
cinquante ans après lui, et ses « chasses » préludent à celles des 
Haincelin de Haguenau et des frères de Limbourg. L’orfèvrerie 
wallonne du xin* siècle connut cependant une gloire plus haute 
que celle du frère Hugo avec les « fiertes » de Nicolas de Ver- 
dun dont l’une est à N.-D. de Tournai (hélas ! très restaurée). 
Mais aucun travail de ce maître ne figure à l'exposition. La 
« salle Hugo » contient d’ailleurs maintes pièces renommées 
établissant les étapes de l’orfèvrerie mosane et hennuyère, et 
révélant l’action du frère d'Oignies sur les ciseleurs et estam- 
peurs contemporains. Le style du moine Hugo se retrouve dans 
l'énorme et impressionnante Croix reliquaire envoyée par 
l'église de Walcourt. (Œuvre pathétique et raffinée, l’une des 
plus extraordinaires broderies de métal que nous aient léguées 
la foi et l’art du moyen âge ! Quel maître en est l’auteur, si ce 
n'est le grand moine augustin lui-même? 

Nous n’en finirions pas si nous devions analyser la produc- 
tion des orfèvres wallons au xn° siècle et au xmi°, même en 
nous en tenant aux œuvres réunies à Charleroi. Les ateliers de 
ces aurifabri ont-ils favorisé l'épanouissement de l'art des Pays- 
Bas comme le firent les bottege de leurs confrères italiens 
pour le trecento florentin ? C’est bien possible et l’on souhaite- 
rait qu'il fût répondu savamment à la question. Le xrv° siècle, 
où nous voici, constitue, on le sait, le premier chapitre de l’his- 
toire de l’art flamand déjà rempli de noms et illustré de plus 
d'une œuvre immortelle. L'importance de l’orfèvrerie ne suffi- 
rait pas à expliquer cette floraison, si belle qu’on la voit tout de 
suite rivaliser d'éclat avec celle des villes italiennes. L’intelli- 
gence et l'esprit publics, la curiosité et l'énergie sociales, le 
développement et la force des cités, le goût raffiné des œuvres 
de luxe atteignent alors un égal degré chez les Flamands et Les 
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Wallons. Sur les deux parties du territoire naissent des maîtres 
dont les noms à peine connus de quelques historiens de l’art, il 
y a peu de temps, sont aujourd'hui vulgarisés. Leur énuméra- 
tion est une démonstration saisissante. Si le mot belge ne parais- 
sait un peu ridicule employé pour les temps médiévaux, rien 
n'empêcherait de l'appliquer à notre école du xiv° siècle, car 
cette fois nous nous trouvons en présence d’une véritable école 
artistique, mi-wallonne, mi-flamande, et dans laquelle se mani- 
festent les maîtrises de Jean-Pépin de Huy, Jehan de Liège, 
Pierre de Bruxelles, Jean de Gand, André Beauneveu, Everart 
de Hainaut, Hennequin de Bruges, Jean de Beaumetz, Jean 
Malouel de Gueldre, Henri Bellechose de Brabant, Claes Sluter 
de Hollande, Jacques Coene de Bruges, Broederlam d’Ypres, Jean 
de Woluwe, Jean de Hasselt, Pol de Limbourg et ses frères. 
Certains de ces maîtres ont vécu à Paris ; il en est qui ont connu 
l'Italie ; leur art porte l'empreinte de l'internationalisme éclec- 
tique où s'élabore la production du trecento occidental. Puis à 
la fin du x1v* siècle les caractères propres au génie flamand se 
fixent dans les vivantes sculptures de Champmol. Et tandis que 
le réalisme physionomique s'exprime dans les figures agenouil- 
lées de Philippe le Hardi et de Marguerite de Mâle, la vie des 
souverains, seigneurs, châtelaines, serviteurs, valets, hommes 
des champs, est évoquée dans des cadres de nature familière 
par les miniaturistes qui préfacent les merveilles des van Eyck. 
Une cinquantaine d'années après que Jean de Bruges, dit Jean 
Bandol, eut peint, sur la page initiale d’une Bible historiée au- 
jourd'hui conservée à la Haye, le portrait naïf et exact de 
Charles le Sage recevant dans sa « librairie » du Louvre l’hom- 
mage de son scribe Jean de Vaudetar, la peinture flamande avait 
conquis son indépendance entière. Elle apportait ses visions, son 
style et, — grâce à une découverte retentissante dont l’histoire 
n'est point élucidée, — sa technique, tout à fait inédite, qui 
aurait suffi à établir son prestige et qui, de fait, lui assura pen- 
dant près d’un siècle une popularité extraordinaire : la couleur 
à l'huile. 

Quelle place les maîtres wallons ont-ils occupée dans notre 
peinture des xv° et xvi° siècles ? Telle est la question que l’on 
s’est surtout posée à l’occasion de l'exposition de Charleroi et à 
laquelle M. Jules Destrée s’est efforcé de répondre. Avec des 
œuvres appartenant ou se rapportant aux cycles de Roger de le 
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Pasture, du maître de Flémalle, de Jean Prévost, de Simon 
Marmion, de Jean Bellejambe, de Jean Gossart, les parois de la 
salle principale, — baptisée salle Roger de le Pasture, — évo- 
quent successivement l’histoire, sinon les fastes, des ateliers de 
Tournai, de Mons, de Valenciennes, de Douai, de Maubeuge. 
Et cette promenade à travers le passé pictural du Hainaut et du 
Tournaisis est de l'intérêt le plus vif, bien que maintes œuvres 
désirables aient été refusées aux organisateurs, — on sait la 
méfiance de plus en plus grande des collectionneurs et des direc- 
teurs de pinacothèque à l'égard des expositions, — et bien que 
ce passé soit rempli de lacunes et d'obscurités. On a justement 
noté qu'il existe deux histoires de l’art flamand pour les xv° et 
xvi° siècles; l’une qui peut se lire dans les archives et l’autre 
qui est racontée par les œuvres. Et l’on a pu, hélas! ajouter que 
les points de contact entre les deux histoires sont extrêmement 
rares, n'existent pour ainsi dire pas. Et ce qui est vrai pour 
nos primitifs en général (remarquons toutefois que certains 
tableaux flamands des xv° et xvi° siècles portent des signa- 
tures authentiques, ce qui leur constitue tout de même un état 
civil) est vrai en particulier pour la première en date des écoles 
wallonnes de peinture : l’école de Tournai. Des documens en 


abondance et pas une seule œuvre dont l'attribution puisse être 
garantie sans conteste. Cette école intéresse aujourd’hui la cri- 
tique au premier chef : elle est doublement illustrée par la gloire 
de Roger van der Weyden et le mystère du maître de Flémalie.… 


* 
+ * 

On a cru et on croit encore que c’est du côté de l’école de 
Tournai qu'on trouvera une réponse à l’énigme du maître de 
Flémalle. Deux peintres tournaisiens nous ont été successive- 
ment présentés comme s’identifiant avec le grand créateur ano- 
nyme: Robert Campin et Jacques Daret. Robert Campin appa- 
raît comme le fondateur de l’école tournaisienne de peinture. 
Ce nom ne pouvait être oublié à l’exposition de Charleroi et 
les organisateurs ont emprunté au musée de Bruxelles les por- 
traits de Barthélemy Alatruye et de sa femme Marie Pacy, un 
instant inscrits au catalogue hypothétique de ce maître. Campin 
naquit probablement à Valenciennes, mais s'établit à Tournai 
vers 1406, âgé de vingt-huit ans. Son premier logis, — en la 
Lormerie, — touchait à la cathédrale et le chœur de celle-ci 
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dominait son atelier. En 1410, il achetait le droit de bourgeoisie 
et devenait dès lors sinon le peintre officiel, — Tournai ne pos- 
sédait point de pourtraiteur attitré, — du moins le peintre 
ordinaire de la ville (1). Il polychromait et dorait des images 
sculptées, ornait des bannières, peignait des armoiries et des 
personiages sur les façades, fournissait des modèles aux dinan- 
diers, tapissiers, orfèvres. Les métiers artistiques étaient placés 
autrefois sous la direction des maîtres que l’on saluait comme 
étant les premiers de leur époque, — les exemples abondent 
dans l’art flamand du xvi‘ siècle au xvn*, — et si la physionomie 
artistique des temps actuels diffère si vivement de celle d’au- 
trefois, c’est en grande partie à cause de l’abandon de cette tra- 
dition. Les sculpteurs tournaisiens, en qui on a voulu voir un 
moment les vrais inspirateurs du réalisme septentrional, de- 
vaient compter des maîtres originaux. Pourtant des textes en 
nombre imposant établissent que maître Robert et ses principaux 
confrères peintres fournirent des patrons aux sculpteurs et ima- 
giers de la ville. Il leur arrivait même de diriger des travaux 
de sculpture et nous voyons Robert Campin entreprendre l’exé- 
cution d’une châsse et commander « les ouvriers de le taille de 
le fierte. » En 1420, notre maître, devenu citoyen notable, change 
de maison, s'établit dans le quartier de Saint-Pierre, plus animé 
et plus commerçant, et, trois ans plus tard, à la faveur d’une 
révolution démocratique, parvient aux honneurs corporatifs et 
municipaux. Mais, en 1428, la réaction bourgeoise lui fait expier 
durement ses sympathies révolutionnaires ; il est condamné à 
une forte amende, doit accomplir le pèlerinage de Saint-Gilles 
en Provence (on peut croire que les merveilles sculpturales de 
la célèbre église adoucirent sa peine), et se voit privé à per- 
pétuité « d’être en loi et en office, » c’est-à-dire que toutes les 
fonctions communales lui sont désormais interdites. Toutefois, 
l'atelier de Robert Campin restait sans rival à Tournai. On con- 
naît les noms de quatre de ses élèves : Haquin de Blandain, 
Rogelet de le Pasture, Jacquelotte Daret et Willemet N.-Haquin 
de Blandain ne s’éleva pas à la maîtrise ; les trois autres élèves 
acquirent le titre de maître en 1432, année néfaste pour Robert 
Campin. Le chef de l’école tournaisienne fut à nouveau frappé 
d'une condamnation. Cette fois, sa faute n'était point d'ordre 


(1) Cf., pour les carrières de Robert Campin et Jacques Daret, la brochure de 
M. Houtart : Jacques Daret, peintre tournaisien du XVe siècle. Casterman, Tournai. 
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politique. On le bannit pour un an à cause de « l’orde et dis- 
solue vie qu'il menait; » mais grâce à l'intervention de la 
duchesse de Hainaut (Jacqueline de Bavière ou Marguerite de 
Bourgogne, douairière de Guillame IV?) sa peine fut commuée 
en une amende. Cette fois les commandes s’espacèrent. Pour- 
tant, en 1438, Campin exécute les importans cartons d’une Vie 
de saint Pierre, dont la transposition sur toile fut confiée à 
Henri de Beaumetiel. Puis le silence se fait autour de l'artiste 
qui meurt le 26 avril 1444. Deux au moins de ses élèves étaient 
devenus célèbres. L'un, Roger de le Pasture, était allé fonder 
l'école de Bruxelles; l’autre, Jacques Daret, allait à son tour 
quitter Tournai. Momentanément, la vieille cité était veuve de 
grands peintres. 

Jacques ou Jacquelotte Daret devint aussi notoire que son 
camarade d'atelier Roger de le Pasture, — à en juger d’après 
les documens, — et nous pouvons bien suivre, à travers diverses 
mentions, la carrière de ce peintre qui fut un artiste très en 
vue du xv° siècle néerlandais. Il sortait d’une famille d'ouvriers 
artistes ; son grand-père était « escrinier » et exécuta des sculp- 
tures sur bois pour la ville et les églises; son père s’intitulait 
tailleur d'images, c’est-à-dire qu'il sculptait aussi bien la pierre 
que le bois. Né vers 1403, Jacques Daret passa ses premières 
années chez son père et son grand-père « où des meubles, des 
images, des retables, des tabernacles de bois sculpté furent les 
objets qui éveillèrent sa curiosité (1), » puis entra dans l'atelier 
de Robert Campin où le premier texte qui le concerne (avril 1418) 
le dit logé, nourri et «ouvrant de son métier. » Dès lors Jacques 
vit de son travail. Son père de temps à autre intervient pour 
liquider quelque dépense extraordinaire. C’est ainsi que Jean 
Daret rembourse à son fils Les frais occasionnés par la cérémo- 
aie de la tonsure. Le jeune homme acquit en effet la qualité de 
clerc, complément ordinaire des professions intellectuelles (2). 
Cette qualité impliquait un certain degré d'instruction. Les 
maîtres d'alors ne se contentaient pas d'être de grands techni- 
ciens ; ils connaissaient le latin, l’histoire religieuse et profane. 
Barthélemy Facius, contemporain de Jean van Eyck, vante 
l'érudition de l’illustre flamand. Où sont les maîtres d’aujour- 


(1) Houtart, op. cil. 
(2) « On recevait la tonsure cléricale dans le but, soit de jouir d’un bénéfice 
ecclésiastique, soit d'échapper aux juridictions laïques. » Houtart, ibid, 
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d'hui familiarisés, comme le portraitiste du chanoine van der 
Paele, avec les « anciens » et notamment avec Pline ? 

Entré dans la c/ergie, Jacques Daret accomplit en 1496 le 
pèlerinage d’Aix-la-Chapelle, qui prenait quinze jours et ce n'est 
que l’année suivante qu’il cesse d’être varlet chez Robert Campin 
pour devenir apprenti chez le même maître. L’appresure, ou 
apprentissage, dans les corporations artistiques, suivait la période 
consacrée à l'éducation complète du valet ; l’apprenti était sou- 
vent un artiste achevé auquel on n'accordait le titre et l'indé. 
pendance du maître que lorsqu'il avait apporté pendant plusieurs 
années le concours de son talent à celui qui l'avait formé. Les 
règlemens corporatifs entendaient sans doute interdire efficace- 
ment l’ingratitude. Et quand enfin l'apprenti devenait à son tour 
chef d'atelier, sa maîtrise s'imposait à tous. Le jour où « maistre 
Jacques Daret, natif de Tournai, fut reçu à la franchise du 
métier des peintres, » ce jour même, « fut fait ledit Jacques 
prévôt de Saint-Luc icelui jour au diner (18 octobre 1432). » 
L'événement est exceptionnel; mais, en ces temps de bonne foi, 
l'éducation professionnelle s’accomplissait de telle sorte que 
plus d’un apprenti aurait pu être choisi comme prévôt de la 
Gilde le jour de son accession à la maîtrise. 

Jusqu'en 1444, la carrière de Jacques Daret se déroule à 
Tournai et nous ne connaissons qu’un seul fait se rapportant à 
lui durant cette période : à la date du 18 mai 1738, il avait un 
disciple du nom d'Éleuthère Dupret. En 1441, Daret est mandé 
à Arras pour fournir aux fabriques de tapisseries des cartons 
représentant des sujets historiques et religieux. Il s’installe 
dans cette ville, semble-t-il, de 1449 à 1453 ; il y exécute pour 
l'abbé de Saint-Vaast « ung patron de taille de couleur a des- 
trempre.,. ouquel est Zistoire de la Resurrection Nostre Seigneur 
Jhesu Crist bien pointe et figurée, » patron qui fut traduit en 
tapisserie de haute lisse ; il fournit au célèbre fondeur Michel de 
Gand, à Tournai, le dessin d’une lampe destinée à l’église abba- 
tiale de Saint-Vaast et celui d’une croix monumentale pour la 
place Saint-Vaast ; enfin il dore une colombe, des candélabres, un 
support appartenant à l’église de la même abbaye. En 1454, il est 
à Lille et collabore avec ses quatre « varlets » à ces fêtes fameuses 
du Vœu du Faisan qu'Olivier de la Marche dans ses Mémoires 
décrit comme « chose très solennelle et qui vaut le ramente- 
voir. » Seul entre tous les « maistres estrangiers, » Daret reçoit 
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wingtsous par jour, tandis qu’un Simon Marmion ne reçoit que 
due sols. En 1461, sa ville natale lui paie l’étoffage d’une 
situe du beffroi et enfin en 1468, parvenu sans doute au faite 
desa réputation, nous le trouvons à Bruges où les meilleurs 

intres des Pays-Bas étaient rassemblés pour décorer luxueu- 
sement la ville à l’occasion des noces de Charles le Téméraire 
et de Marguerite d’York. Daret a-t-il vraiment dirigé les tra- 
aux ? On l’a affirmé, puis contesté. « À Jaques Daret, — disent 
ls comptes de Bourgogne, — maistre pointre demourant à 
Tournay, conduiteur de plusieurs autres pointres soulz lui, 
pyet pour xv1 jours qu'il a ouvré de son mestier aux entremetz 
au pris de xxu1 s. pour son salaire et 11 s. pour sa dépense de 
bouche. » I] touche donc 27 sols par jour; un mattre ouvrier 
de la ville de Bruxelles, Frans Stoc, jouit seul d’un traitement 
semblable, tandis que Auques van der Gous, maître il est vrai 
depuis un an seulement, ne recevait que 14 sols par jour. 
Après ces fêtes de Bruges qui nous font connaître l'importance 
de Jacques Daret, l'artiste tournaisien cesse de figurer dans les 
ttes. Un critique belge, M. Hulin de Loo, le fit sortir d’un 
oubli séculaire en s'appliquant à démontrer dans son Cataloque 
dl'Exposition des Primitifs de Bruges (1902) que le « maître 
de Flémalle » n'était autre que Jacques Daret. 

Le peintre puissant et anonyme sur qui M. von Tschudi eut 
le mérite de retenir l’attention dès 1898 (1), occupe à présent 
we place importante dans l’art flamand à côté de Roger van 
der Weyden, son grand contemporain. Le « maitre à la Souri- 
qière, » tel est le premier nom qui fut donné au peintre in- 
connu parce que l’un des volets de son fameux triptyque de 
Mérode nous montre saint Joseph fabriquant des trappes à 
suris en bon escrinier médiéval. Le nom de « maître de 
Mérode » parut ensuite devoir s'imposer. Mais comme M. von 
Tschudi croyait que les pages capitales conservées à l'Institut 
Saèdel provenaient de l’ancienne abbaye de Flémalle au pays 
de Liège, il adopta la désignation de « maître de Flémalle » 
qui a prévalu. L’étiquette de « maître de Mérode » était plus 
sûre; celle de « maître à la Souricière » plus jolie et plus ca- 
ncléristique ; celle de « maître de Flémalle » a seule rencontré 
l grande popularité. Ce n’est pas sans raison pourtant que l’on 


(1) Jarbuch der Kôniglich preussischen Kunstsammlungen, fasc. I et II. Berlin, 
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a pu dénoncer the absurd title of Master of Flemalle; nous 1 
sommes pas certains, en effet, que les fragmens de Franctot 
proviennent de l’abbaye mosane. 

Sous l’épithète provisoire de maître de Flémalle, — onne 
voit point quand ce provisoire cessera, — se cachent deux oi 
trois maîtres dominés par une personnalité insigne dont ls 
mérites et le style se retrouvent plus ou moins fidèlement che 
les autres unités du groupe. Exception faite pour une ou dé 
de ses œuvres, — la Vierge et la Véronique de Francfort, -k 
chef de l’atelier se recommande moins par son lyrisme quep 
sa facture ferme, positive, sa plasticité toute sculpturale. {Qi 
a souvent dit que les peintres tournaisiens avaient une esthé. 
tique de statuaires, et l’on croyait établir ainsi leur soumission 
aux imagiers de leur milieu ; mais nous avons vu que ls 
peintres au contraire inspiraient Les maîtres de taille.) Les mé 
rites du maître de Flémalle ne sont pas seulement dans ue 
impeccable technique, mais aussi dans une charmante intelli- 
gence du décor et des accessoires. Primitif par la composition 
et l'ordonnance, le grand artiste est plus moderne que Roger 
van der Weyden par l’atmosphère de réalité et le pittoresque 
de ses intérieurs. Conteur délicieux, amoureux de vieilles 
méthodes, il s’abandonne parfois à des bavardages exquis 
comme le feront les peintres du début du xvi* siècle, et sa cé- 
lèbre Annonciation de la collection de Mérode, autour de la- 
quelle on a réuni tout ce que l’on croit avoir conservé de s 
production ou de son école, nous livre à cet égard tous les 
secrets de son tempérament. On sait l'esprit incomparable 
déployé dans le décor où se déroule cette Annonciation dont les 
volets représentent d'un côté les donateurs (époux Ingelbrechts 
de Bruges ou de Malines) et de l’autre saint Joseph taillant 
finement Les bois de ses souricières. Il existe une réplique de la 
partie centrale à Cassel ; une autre réplique de l’Annonciation 
vient d'entrer récemment au musée de Bruxelles. Elle nous 
permet de remarquer combien fragiles sont souvent les bases de 
la critique la plus scientifique. Un archéologue célèbre, 
M. J. Weale, a cru pouvoir caractériser les manières des trois 
peintres différens étiquetés sous le seul nom de maître de Flé- 
malle : le plus ancien, pour M. Weale, affectionne les vètemens 
rayés et les inscriptions hébraïques ou arabes; le second mul- 
tiplie les meubles et les bois sculptés ; le troisième manifesté 
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snamour pour Les plis et les entrelacs. Or ces trois caractères 
savérent simultanément dans l’Annonciation du musée de 
Bruxelles, laquelle, malgré ses repeints, peut être considérée 
mme sortie du plus important de ces différens ateliers 
monymes. 

On voit, d'après cet exemple, qu'il est difficile d'établir avec 
quelque rigueur le catalogue des créations du maître de Flé- 
malle. Une revision sévère devra séparer les peintures ayant 
un caractère vraiment magistral de celles qui sont plutôt des 
œuvres d'élèves ou de contemporains. Puis entre les œuvres de 
premier ordre des distinctions s'imposeront au point de vue de 
la valeur expressive et même des caractères techniques. D'une 
part, il faut grouper, pensons-nous, l’Annonciation de Mérode, 
la Vierge dite de Somzée, aujourd’hui à la National Gallery, et 
les deux magnifiques panneaux du Prado : Sainte Barbe et 
Beinrich von Werl, orateur des Minorites et professeur à l’Uni- 
wrsité de Cologne. Ces œuvres sont d’une facture puissamment 
plastique, d’un modelé sculptural, d’un coloris parfois âpre (la 
Vierge de Somzée est presque monochrome à la façon de cer- 
faines peintures rhénanes) et en outre d’un esprit ravissant. Par 
lingéniosité du décor, le charme des accessoires en hucherie, 
broderie, dinanderie, etc., elles sont toutes dignes du « maître à 
la Souricière. » — Un second cycle d'œuvres comprend, à notre 
avis, l'Adoration des Bergers de Dijon, la Vierge glorieuse 
d'Aix en Provence et quelques madones, toutes peintures d’une 
tchnique plus souple, plus moelleuse, d’un art moins intran- 
sigeant. Dominant les deux séries, resteraient les peintures de 
lnstitut Staedel avec l'énigme de leur majesté mystique et de 
leur surhumaine grandeur. Ces peintures, — la Vierge, sainte 
Véronique, une Trinité, en grisaille, — faisaient partie d’un 
ensemble connu sous le nom de Retable de la Vierge. Dans 
tout l'œuvre du maître de Flémalle, rien n’égale la figure de la 
Madone « au point de vue de la piété, au point de vue de l’âme. » 
Ce n'est plus ici la jeune femme un peu placide du retable de 
Mérode, ni la jeune bourgeoise opulente et tranquille du 
tableau de Somzée, ni la madone très humaine que le maître de 
Flémalle peignait en représentant, — comme il le fit souvent, — 
les scènes pittoresques de la jeunesse de Marie. C’est une 
grave, sublime et surnaturelle figure ; Huysmans, la comparant à 
la Vierge de Somzée, a dit justement : « À parler franc, il y a 





REVUE DES DEUX MONDES. 


entre ces deux vierges la différence qui s'avère entre une m- 
trone pieuse et riche, très fière d'occuper un prie-Dieu de son 
choix dans son église, et une sainte vivant de la vie contempla- 
tive dans un cloître. » 

Quel en est l’auteur? En 1902, M. Hulin revêtait Jacques 
Daret de toute la gloire du maître de Flémalle. I] soulignait 
les qualités narratives du peintre anonyme, son souci du régit 
pittoresque, sa manière de concevoir le retable, qu'il ne traitait 
plus comme une œuvre décorative en intime harmonie ave 
l'architecture, mais comme un objet meuble, un véritable ts. 
bleau au sens moderne. Ces tendances et ces qualités, n'était:il 
pas naturel qu'on les rencontrât chez le dessinateur de cartons 
de tapisseries qu'était Jacques Daret, chez le décorateur quiin- 
venta les subtiles merveilles des fêtes bourgeoises de 14682... 
La démonstration parut convaincante, et toute la critique 
adopta l'hypothèse. Personne ne s’avisa d'y aller voir de près; 
personne même ne tint compte de la distinction établie par 
Huysmans entre la Vierge de Somzée et celle de Francfort. En 
quoi la conception de cette dernière réclamait-elle le génie du 
récit pittoresque ? Sur ce point et sur les autres, la critique resta 
frappée de cécité. Jacques Daret devint illustre. Or voici que 
M. Hulin lui-même, avec une habileté supérieure et aussi un 
réel courage, défait soudainement ce qu'il avait échafaudé ave 
tant de peine (1). Il croit avoir retrouvé de Jacques Daret une 
œuvre authentique qui décorait autrefois cette abbaye de Saint- 
Vaast, à Arras, en laquelle nous signalons plus haut la présence 
du peintre tournaisien. Commandée par l'abbé Jean du Clereq, 
l’œuvre se composait de plusieurs sujets et formait polyptyque. 
Quatre parties sont retrouvées : la Présentation au Temple 
(récemment encore chez les frères Duveen à Londres, aujourd'hui 
chez M. Pierpont Morgan), une Adoration des Mages, une Vist- 
tation (musée de Berlin) et une Adoration des Bergers (MM. Col- 
naghi, Londres), assez semblable à celle de Dijon, mais moins 
gracieuse. L'ensemble faisait l’orgueil de Jean du Clercq, abbé 
de Saint-Vaast,qui ne manquait point de montrer son retable 
aux princes et prélats passant par Arras. Et pourtant il nya 
plus ici qu’un reflet de l’art magistral du maître de Flémalle. 


(1) An authentic work by Jaques Daret painted in 1484. Burlington Magazine, 
t. XV, p. 202 et suivantes. M. Hulin de Loo est revenu sur la question dans le 
Burlington de juin 1941 : Jacques Darel's Nalivity of our Lord, 
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Lœuvre est d'un élève, de Jacques Daret ; c'est donc avec le 
maître de celui-ci, avec Robert Campin qu'il faut identifier le 

d peintre anonyme. 

La critique va-t-elle suivre une seconde fois M. Hulin? Sa con. 
fance sera sans doute un peu moins vive. Les sujets que M. Hulin 
vient de rapprocher ont bien fait partie d’une même décoration ; 
is furent bien commandés selon toute vraisemblance par Jean 
du Clereq pour l’abbaye de Saint-Vaast. Mais où est la preuve 
que Jacques Daret les peignit ? Le critique ne cite à cet égard 
aucun texte décisif. La vie, la carrière du maître de Flémalle, 
l'ordre de sa production, l'évolution de son génie restent autant 
d'impénétrables mystères, et nous pouvons encore répéter ce que 
nous écrivions il y a deux ou trois ans : heureux le critique 
qui sera l'OEdipe de ce Sphinx! 

Le maître de Flémalle est modestement représenté à Char- 
leroi (une réplique discutable de la Vierge de Somzée venue de 
Roubaix et la réplique de la Trinité que possède le musée de Lou- 
rain). Son grand condisciple Rogelet de le Pasture figure à ses 
cbtés avec un petit portrait très précieux de la collection Cardon 
et la dramatique Pietà du musée de Bruxelles. On sait qu’il reste 
plus d'un point à élucider dans la carrière de Roger de le Pas- 
ture, devenu universellement célèbre sous le nom de Roger 
an der Weyden; bien des œuvres s'inscrivent sans doute à 
tort à son catalogue; mais il serait tout de même exagéré de le 
considérer comme une entité qui n’existe dans l’histoire de l’art 
que par le prestige d'un nom illustre et la gloire d’un génie 
dont seul le reflet subsiste dans des œuvres de disciples don- 
nées par erreur au maître. Telle est la thèse qui se fait jour. 
Îlne m'est pas possible de l’adopter en toute sa rigueur. Le 
plus grand représentant de l’école tournaisienne, qui devint le 
fondateur de l’école bruxelloise, est vraiment plus qu’un sym- 
bole. Ne nous attardons pas aux obscurités de sa vie et disons 
plutôt ce qu’on en sait. Né à Tournai entre 1397 et 1400, il fit 
son apprentissage chez Robert Campin. Il n'acquit la maîtrise 
dans sa ville natale qu’en 1432, alors qu’en 1426 il était déjà 
installé à Bruxelles, marié, père de famille, et que, vers 1430, ses 
œuvres étaient déjà recherchées à l'étranger. Mais n’avons-nous 
pas vu que l’appresure n'était qu'une espèce de formalité? Tout 
en restant inscrit comme apprenti chez Campin, Rogelet avait 
ju très bien acquérir la franchise de métier à Bruxelles où 
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l’attendait la plus haute situation. Les échevins le nommèrent 
pourtraiteur de la ville, portrater der stad van Brussel, et lui 
confièrent l'exécution de grands tableaux de justice, — perdus 
hélas! — qu'admirèrent Dürer, van Mander, Guichardin et de 
nombreux voyageurs du xvu* siècle. Dans la capitale braban- 
çonne, Roger de le Pasture devint Roger van der Weyden, et l'on 
sait que c’est la traduction flamande de son nom qui répandit sa 
gloire. En 1450, maître Roger se rendit à Rome; il était déjà 
connu en Italie; en 1432, le Pape avait offert une de ses œuvres 
à Juan II, roi de Castille ; Alphonse d'Aragon possédait du grand 
tournaisien trois toiles représentant le Christ et sa mère, le 
Christ aux outrages et la Flagellation, et laissant voir des 
Christs très différens d'expression, mais qui se ressemblaient 
physiquement à un cheveu près; enfin Lionel d’Este faisait grand 
cas d'une œuvre de Roger figurant dans sa collection et qui 
‘ nous est connue par un éloge lyrique de Cyriaque d’Ancône et 
une description assez précise de Barthélemy Facius. Roger s'ar- 
rêta à Ferrare en se rendant à Rome et il se pourrait que le por- 
rait à l'huile du fameux marquis Lionel, retrouvé récemment, 
fût de notre maître tournaisien (1). Barthélemy Facius nous 
apprend aussi qu'à Rome Rogerius Gallicus, insignis pictor, 
admira les fresques de Gentile da Fabriano alors existantes 
dans la basilique de Saint-Jean-de-Latran et déclara que leur 
auteur était le plus grand des maîtres italiens. Le style de Gen- 
tile a sans doute agi sur celui de Roger ; en revanche, la manière 
du «portrater van Brussel » laissa des traces dans l’art de Filippo 
Mazzola, Cosima Tura, Bianchi Ferrari et de deux peintres cités 
par Cyriaque d’Ancône comme disciples de Roger, mais dont 
les œuvres ont disparu, Angelo de Sienne et Galasso. Revenu 
à Bruxelles, maître Roger ne fut point oublié par ses admira- 
teurs italiens. Les Sforza lui envoyèrent le peintre Zanetto 
Bugatto, lequel séjourna pendant trois ans dans l'atelier de 
Roger; après quoi, il s’en retourna à Milan et devint peintre de 
la Cour, non sans que Bianca Visconti eût par lettre autographe 
remercié Roger de la libéralité avec laquelle il avait appris 
son art au maître milanais. Princes, prélats et magistrats 
« belges » ne se montraient d'ailleurs pas moins enthousiastes 
du génie de van der Weyden. Tournai sans doute avait vu 


(1) Voyez À portrait of Leonello d'Este by Roger van der Weyden, par Robert 
Fry. Burlington Magazine, janvier 1914. 
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dir avec orgueil son enfant, et quand maître Roger trépassa, 
ses confrères tournaisiens honorèrent sa mémoire d’une céré- 
monie spéciale. Il mourut à Bruxelles le 18 juin 1464 et fut 
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de enterré à Sainte-Gudule. Une messe pour le repos de son âme 
n- fut célébrée également à Tournai, et le compte de la corpora- 
on tion des peintres tournaisiens porte la mention : « Payet pour 
pa les chandelles qui furent mises devant saint Luc à cause du ser- 
jà vice de maître Rogier de le Pasture, natif de cheste ville de 
es Tournay, lequel demoroit à Bruxelles, pour ce HIT gros et demi. » 





Il est vrai qu’une grande incertitude règne autour des œuvres 
attribuées à Roger et la critique a dû enregistrer bien des mé- 
comptes en essayant d'établir le catalogue du grand maitre. 
Le chapitre van der Weyden s’est embelli récemment encore 
d'une mésaventure autour de laquelle les grands prêtres de 
l'archéologie quattrocentiste ont fait le silence. Il est au musée de 
Bruxelles un petit triptyque très précieux, l’un des joyaux de la 
salle des Primitifs, qui représente au centre la Crucifirion avec 
les donateurs, lesquels étaient, croyait-on, le duc François Sforza, 
sa femme Bianca Visconti et leur fils Galeas, agenouillés près 
de leur blason familial. Le retable en question fut tenu pour 
une œuvre appartenant au cycle van der Weyden (peut-être un 
Memlinc de jeunesse exécuté dans l'atelier de Roger) jusqu'au 
jour où M. Valeri publia les documens révélant que Zanetto 
avait étudié sous la direction de maître Roger, de 1460 à 1463. 
Il se trouva tout de suite un archéologue pour suggérer que ce 
« triptyque des Sforza » était peut-être bien l’œuvre de Zanetto, 
et un peu plus tard un autre archéologue pour affirmer que 
ledit Zanetto était sûrement l’auteur du précieux retable. Or 
voici qu’un savant milanais (4) nous démontre que les donateurs 
de ce triptyque ne sont pas les Sforza, et que le blason n’a rien 
de sforzesque. Dès lors messer Bugatto rentre dans l’ombre. 
On ne connaît de lui aucune œuvre authentique. Ce sont deux 
« documens » pourtant qui lui ont valu un instant de gloire. 
Avis aux historiens de l’art qui ne jurent que par les parche- 
mins. Regardons les œuvres, au moins aussi bien que les textes. 
Cest l'importante leçon qu’on peut tirer de cet incident milano- 
flamand. 


Sur quelles œuvres Roger a-t-il des droits sans conteste? 






























A4 Lucas Beltrami, 14 trittico detto degli Sforza. Corriere della Sera, 9 octobre 
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Le retable de la Vierge et celui de saint Jean (musée de 
Berlin) avec leurs diverses scènes disposées dans des encadre- 
mens d'architecture, le retable des Sept Sacremens (musée 
d'Anvers) où le mysticisme et Le réalisme flamands coexistent en 
si parfaite harmonie, — sont justement célèbres; mais leurs 
titres peuvent craindre un examen sévère. Il se pourrait que 
l'éblouissant polyptyque de Beaune fût de plusieurs maîtres: 
Roger, Memlinc, Thierry Bouts. Le retable des rois Mages (pina- 
cothèque de Munich), le triptyque de Pierre Bladelin (musée de 
Berlin), se défendent mieux que les trois premiers. Enfin si le 
dossier de la Descente de Croix de l’'Escurial, — chef-d'œuvre 
tant de fois imité, — réserve des joies à certains hypercritiques 
toujours en quête de négation, le sublime de cette page unique 
suffit à rendre évidente son authenticité. Ici le Roger drama- 
tique et lyrique, loué sur le mode le plus enthousiaste par les 
vieux annalistes, se proclame tout entier avec les nuances pro- 
fondes de son génie et la ferveur ardente de son temps. L'œuvre 
présente des aspects de bas-relief; les figures disposées d’une 
façon presque symétrique sont soumises au rythme le plus 
heureux. Ce n’est point la vérité réaliste des physionomies qui 
frappe, ni la disposition vivante ou pittoresque de la scène; c’est 
le groupement idéal des personnages et la beauté spiritualiste 
de leurs expressions. Par là Roger de le Pasture se détache de 
Jean van Eyck et ressuscite le grand lyrisme du x siècle fran- 
çais. Point de violence dans ses figures, point de passion exté- 
rieure, mais une émotion contenue, d'autant plus émouvante : 
Sie trinken gewissermassen ihre Tränen in sich hinein, a dit 
justement un critique allemand (1). Notre peinture du xv° siècle 
n’a point dépassé ces sommets. Il est naturel que Tournai ait 
enfanté un tel peintre. Entre toutes les villes pieuses des Pays- 
Bas, celle-ci se montra la plus croyante. « La grande procession 
de Tournai, instituée tout à la fin du xi° siècle, lors d’une peste 
qui désolait alors les rives de l’Escaut, fournit la manifestation 
la plus éclatante de l’ardente religiosité des Pays-Bas. Toutes 
les classes de la population, confondues dans un même élan de 
foi, suivirent nu-pieds la statue de la Vierge (2). » Pour la 
construction de ses belles églises, Tournai possède au xu° et au 
xt siècle des maîtres maçons sans rivaux dans nos provinces. 


(1) Karl Voll, Die altniederländische Malerei. Leipzig, 1906. 
(2) Pirenne, Histoire de Belgique. 
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&i la vieille cité épiscopale reste pendart deux cents ans la 
capitale d’une bonne moitié des Pays-Bas, elle le doit en partie à 
l'ardeur de sa foi. Jusqu'à la fin du moyen âge, sa procession 
est tenue pour une sorte de cérémonie nationale où les pèlerins 
flamands se rendent en foule et à laquelle les Gantois étaient 
encore représentés au xvi° siècle. 


* 
+ * 

Valenciennes, — comme Tournai et Cambrai, — doit sa 
richesse médiévale à la pratique de l’industrie flamande par 
excellence : la fabrication des draps. Au xiv° siècle, un grand 
luxe régnait ici comme dans les autres villes drapières des 
Pays-Bas, et l’art y prenait un essor vigoureux. Déjà au xnr siècle, 
Valenciennes organisait des concours de poésie et tout de 
suite aussi, l’art plastique y eut des représentans remarquables. 
C'est un architecte appelé Jean de Valenciennes qui commence, 
en 4436, l'Hôtel de ville de Bruges. Deux ans auparavant, un 
autre maître hennuyer, aux rares facultés, spécimen avant la 
lettre des maîtres universels de la Renaissance, André Beau- 
neveu, — probablement de Valenciennes, — avait été mandé en 
Flandre pour l'exécution du tombeau de Louis de Mâle à 
Courtrai. Architecte, peintre, tailleur d'images, enlumineur, 
nous le rencontrons de 1364 à 1390 successivement à la Cour 
de France, chez le duc de Berry et le comte de Flandre. « Au- 
dessus ce maître, Andrieu n’avoit pour lors, — dit Froissart, — 
meilleur ni le pareil en nulles terres, ni de qui tant de bons 
ouvrages feust demouré en France ou en Haynnau dont il 
estoit de nacion, ou royaume d'Angleterre. » L’inventaire de la 
librairie du duc Jean de Berry (1401 à 1403) attribue à Beauneveu 
des « Petites Heures » que l’on a identifiées avec un psautier de 
la Bibliothèque nationale où douze figures d’apôtre, alternant 
avec douze figures de prophètes, manifestent tous les signes de 
l'éclectisme régnant alors dans la miniature septentrionale : 
maniérisme gothique des draperies, réalisme tempéré des vi- 
sages, italianisme du décor. Ce qui est conservé des œuvres de 
Beauneveu témoigne surtout de son génie sculptural; maître 
Andrieu est le plus grand « maistre ouvrier de thombes » de 
son temps. Ses effigies royales de Saint-Denis l’attestent am- 
plement et les sculpteurs de son temps comme ceux qui 
devaient briller immédiatement avrès lui, — tel Claes Sluter, 
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le maître inspiré du Puits de Moïse, — se firent un devor 
d'aller étudier à Mehun-sur-Yèvre les merveilles commandées 
à Beauneveu par le grand mécène du temps : Jean de Berry. 

Un peintre célèbre vécut à Valenciennes dans la seconde 
moitié du xv* siècle : Simon Marmion. C'est de lui surtout que 
l'on pourrait penser ce que certains disent de Roger de le Pas- 
ture. Ses travaux, mentionnés par les textes contemporains, ont 
disparu, et les œuvres qu'on lui attribue sont privées d'état 
civil. Simon Marmion naquit vraisemblablement à Amiens 
vers 4425 (1). Il était fils de Jean Marmion, peintre à Amiens, 
lequel eut un autre fils peintre : Guillaume ou Mille. De 1449 
à 1454, Simon, — que les textes appellent alors Simonnet, — 
exécute des besognes de polychromie et dorure pour Amiens. 
En 1454, il termine un Christ pour l'Hôtel de Ville de la même 
cité et se rend la même année à Lille pour participer aux tra- 
vaux du Vœu du Faisan. En 1460, il s'installe à Valenciennes 
dont il devient bientôt l’un des gros propriétaires. Protecteur 
de ses confrères, il réunit ceux-ci sous la bannière de saint 
Euc en 1460 et exécute pour la chapelle de la nouvelle gilde 
des peintres, imagiers et brodeurs, à Notre-Dame-la-Grande, un 
retable dont un vieux manuscrit dit : « La table d’autel de la 
chapelle Saint-Luc est de cest excellent ouvrier Marmion, 
digne de très grande admiration, singulier en la draperie, 
relèvement de plate peinture, que l’on jurerait que c’est 
une pierre blanche, qui n’y prendrait garde de bien près et 
surtout en la table d’autel la chandelle qui semble vrayement 
ardre. » En 1468, Simon Marmion figure avec son frère Guillaume 
dans la liste des maîtres de la Gilde de Tournai, non point 
qu’il habitât la vieille cité, mais parce qu’il pouvait, moyennant 
cette inscription, recevoir des commandes dans cette ville et 
y envoyer des travaux. Valenciennes était devenue la vraie 
patrie du maître. Il peignit éncore une /mage de saint Luc pour 
l'autel de la Gilde à Notre-Dame-la-Grande, les portraits de 
Charles le Téméraire et d'Isabelle de Bourbon (1473), plusieurs 
tableaux pour l’abbaye de Saint-Jean, un retable pour l'autel 
de Notre-Dame-de-Pitié aux Dominicains et une Vierge qui au 


(4) Cf., pour la biographie de Simon Marmion, le travail de M. Maurice 
Hénault : Les Marmion, peintres amiénois du XV: siècle. Leroux, Paris, 1907. Voyez 
aussi de Fourcaud : Simon Marmion d'Amiens et la Vie de saint Berlin (Revue de 
l'Art ancien et moderne, nov.-déc. 4907), 
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si siècle fut léguée à l’hôpital de Louvain. En avril 1476, on 
lui paya Les enluminures d’un livre d'Heures qu'il avait com- 
mencé pour Philippe le Bon et achevé pour Charles le Témé- 
rire en 1470. Ses travaux et sa grande fortune ne lui lais- 
srent, semble-t-il, aucun repos. Les documens scabinaux 
révèlent qu'il fut mêlé à un grand nombre d’affaires d'intérêt, 
ventes, procès, etc. Il mourut âgé de soixante et quelques 
années, le jour de Noël 1489. Sa fille, — et non sa sœur comme 
on l'a cru jusqu’à orésent, — fut une célèbre miniaturiste (la 
Marie Marmionne de Jean Lemaire des Belges) et sa veuve qui 
appartenait à l’une des plus riches familles de Valenciennes : 
les Quaroube, épousa en secondes noces un peintre que nous 
retrouverons, Jean Prévost de Mons. Simon Marmion fut 
inhumé dans la chapelle de Notre-Dame-la-Grande, et le cha- 
_ moine Jehan Molinet composa pour sa tombe une épitaphe 
louangeuse dont voici quelques vers : 
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Ciel, soleil, feu, ayr, mer, terre visible, 
Metaulx, bestaulx, habitz rouges, bruns, pers, 
Bois, bledz, camps, pretz et toutte rien pingible 
Par art fabrile ay attainct le possible 
Autant ou plus que nulz des plus expers 
Tant vivement que nul bruict je n’y pers. 









Doreur et polychromeur, peintre de retables, de cartons 
de tapisseries, miniaturiste de premier ordre, chanté par les 
chroniqueurs bourguignons, qualifié par Jean Lemaire de 
« prince d’enluminure, » par Guichardin de « peintre très ex- 
cellent, » et par Molanus de nobilissimus pactor, Simon Mar- 
mion n'est pour ainsi dire plus qu'un nom. Ressuscité par Le 
Glay, l’élégant historien des comtes de Flandre, il doit sa re- 
nommée actuelle au chanoine Deshaines. A la suite de cet 
excellent archéologue, la critique presque unanimement a vu en 
Simon Marmion l’auteur du retable de saint Bertin, conservé 
pour la plus grande partie au musée de Berlin (deux volets sont 
à la National Gallery). Cette œuvre importante fut exécutée de 
1454 à 1459 pour Guillaume Fillastre, abbé de Saint-Bertin à 
Saint-Omer, en complément d’un reliquaire d'argent doré re- 
haussé de perles et de pierres précieuses. On dit qu'en voyant 
ces peintures, Rubens, sans connaître leur auteur, déclara qu'il 
les couvrirait sans hésitation de ducats d'or pour s’en rendre 
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acquéreur, — une légende certainement, puisque proposition 
identique est prêtée à plus d'un grand maître pour d'autres 
œuvres. À la fin du xvin* siècle, l’archiviste de l’abbaye de 
Saint-Bertin, dom Charles de Witte, parlant de Guillaume Fil- 
lastre, dit : « Cet abbé fit faire à Valenciennes le retable du 
maître-autel. » Cette indication sommaire suffit au chanoïne 
Deshaines pour restituer à Simon Marmion les peintures de 
Saint-Bertin, autour desquelles s’est peu à peu constitué le 
catalogue du « prince d'enluminure. » L'œuvre supposé de 
Marmion s'étend aujourd'hui des Grandes Chroniques de Saint- 
Denis (bibliothèque impériale de Saint-Pétersbourg) dues vrai- 
semblablement au maître qui peignit le retable de Guillaume 
Fillastre, jusqu'aux scènes de la vie de saint Vincent-Ferrer à 
l’église de Saint-Pierre-Martyr à Naples, lesquelles sont cerlai- 
nement d'un maître hispano-napolitain! L'auteur de la Vie de 
saint Bertin, — l'attribution à Simon Marmion reste hypothé- 
tique, — est un maître d'éducation flamande, voisin de Thierry 
Bouls, antérieur en épanouissement à Memlince, lequel pourrait 
bien s'être imprégné de son style qu’on sent nourri de la tra- 
dition des grands enlumineurs du xv° siècle. Le tact, la grâce, 
le charmant esprit narratif déployés par l’auteur de cette série 
de petites scènes monacales conservées à Berlin, doivent-ils être 
considérés comme des indices du génie wallon, — ou, si l’on 
veut, français? Peut-être. Mais ces mériles existent aussi chez 
les miniaturistes du quattrocento brugeois. Les maitres néer- 
landais du xv° siècle sont très généralement semblables à leurs 
seigneurs, les ducs de Bourgogne, de la maison desquels le 
chanoine Molinet, panégyriste de Simon Marmion, disail : 
« Sa puissance estoit trop plus flamande que wallonne... » 


% 
* * 


Toutes les villes importantes de la Flandre wallonne, du 
Cambrésis, de l’Artois, du Hainaut, eurent des ateliers de pein- 
ture que l’on peut tenir pour des écoles. Douai, de son côté, vit 
naître à la fin du xv° siècle Jean Bellegambe, un maître char- 
mant qui se souvient de Memlinc et qu'influencent Metsys el 
Gossart. Nous sommes, cette fois, à l'aube de la Renaissance 
italianisante.… Douai avait connu une grande prospérité, grâce 
à la fabrication de ses écarlates, mais l'annexion de la Flandre 
wallonne à la France avait porté la plus grave atteinte à la ville 
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en la séparant de Bruges, entrepôt des laines anglaises; néan- 
moins, le luxe des habitans avait éveillé le goût de l’art. De nom- 
breux peintres et imagiers sont cités pendant les xv° et xvi° siè- 
cles : les Lefebvre, Nicaise, Simon et Godefroi de Cambrai, 
Pierre Maillart, Pierre de Laet, Jean Viellard, Jean le Carlier, 
les Lescripvent. Ici, comme à Tournai, c’est en grande abondance 

e nous rencontrons tapisseries de haute lisse, toiles peintes, 
statues, tableaux, bahuts, chaises à dossier, coffres sculptés, 
joyaux, bijoux. Jean Bellegambe, que ses contemporains qua- 
lifient de « peintre excellent ou maître des couleurs, » et à qui 
Guichardin reconnaît un grand talent de paysagiste, continuait 
comme ses grands prédécesseurs flamands et wallons de fournir 
des modèles aux ouvriers d’art douaisiens, tout en peignant des 
retables pour les églises et les abbayes. Nous pouvons répéter ? 
en outre avec le chanoine Deshaines qui lui a consacré une im- 
posante monographie : « Jean Bellegambe est un artiste chré- 
tien, instruit, pieux, un peintre théologien, dirions-nous volon- 
tiers, qui connaît la doctrine de l'Église non seulement dans son 
ensemble, mais aussi dans ses détails et dans ses preuves par 
l'Écriture sainte, les saints Pères, la tradition et le symbo- 
lisme (1). » On ne dit point qu'il fut clerc comme Jacques Daret, 
mais ileût mérité de l'être; et certainement il était aussi pro- 
fondément croyant que le peintre de la Vierge de Francfort et 
celui de la Descente de Croix de l’'Escurial. Mais il n’a plus la 
facture énergique, la palette vivante des maitres de Bruges, de 
Gand, de Tournai. Il accueille avec empressement Les nouveautés 
que nos artistes ilalianisans introduisent dans la peinture au 
début du xvi* siècle : riches décors architectoniques, vêtemens 
pleins de fantaisie, paysages romantiques de rochers bleuâtres, 
nombreuse et pittoresque figuration de petits personnages ; mais 
sa technique est très inférieure à celle de Jean Gossart, de Metsys, 
de van Orley. Son chef-d'œuvre est un retable polyptyque « re- 
présentant sur les panneaux extérieurs le Sauveur offrant la croix 
à la vénération du monde entier, et, sur les panneaux intérieurs, 
la Sainte Trinité adorée par toute la hiérarchie céleste (2). » 
Exécutée de 1516 à 1520 pour l'abbaye d'Anchin, l’œuvre est 
aujourd'hui conservée dans la sacristie de l'église Notre-Dame à 








































(4) Chanoïine Deshaines, La Vie et l'œuvre de Jean Bellegambe. Quarré, Lille, 
(] 





(2) Ch. Deshaines, op. eité. 
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Douai ; Jean Bellegambe s’y montre merveilleux architecturiste 
et peintre orfèvre. Le polyptyque n'est pas intact. Tel quel, il 
eût fait excellente figure au musée de Bruxelles auquel le do: 
teur Escalier de Douai offrit de le céder avant de le vendre à sé 
concitoyens. Les deux tableaux de Bellegambe envoyés à lex 
position de Charleroi : l’Adoration de l'Enfant Jésus (1528) à 
le Christ entre les mains des bourreaux proviennent de cette an- 
tique et puissante abbaye de Saint-Vaast où nous conduisit 
Jacques Daret. Les qualités et les faiblesses de Bellegambe sy 
harmonisent en une formule très sympathique. Ce maître, au 
pinceau un peu mou, aimait peindre des trognes avinées de 


tortionnaires. Il les prodigue dans un Martyre de sainte Agathe 


envoyé à Charleroi par M. Kleinberger et où s’impriment tous 
les caractères de son art. 

* 

+ * 

Mons ne passe point pour un grand centre de notre peinture 
primitive. Pourtant la ville possède au xv° siècle une conné- 
tablie de peintres, verriers, brodeurs, tapissiers, relieurs, seulp- 
teurs et graveurs. Les statuts en furent renouvelés le 14 juil- 
let 1487 ; leur connaissance complète les notions que la vie dé 
Campin et Daret nous fournissent sur Les devoirs, Les droits cor- 
poratifs des artistes « syndiqués » à la fin du xv° siècle. L’ap- 
prentissage était de trois ans; admis à la maîtrise après la pro- 
duction du chef-d'œuvre, l'artiste payait un droit, s’il n'était pas 
fils de maître. À chaque enfant qui lui naissait, il était tenu de 
faire un nouveau versement; en échange, la gilde intervenait 
dans diverses occasions solennelles dont les deux principales 
étaient les noces et les obsèques. L'emploi de mauvaises couleurs 
était puni d'amende ; de rigoureuses prescriptions protection- 
nistes enlevaient aux maîtres étrangers le désir de venir lutter 
à Mons avec les artistes locaux. C'est dans ce milieu que naquit 
en 1462 Jean ou Jehan Prévost (en flamand, Johan Provoost) (1). 
Mons ne sut point retenir ce peintre très doué. Après avoir 
acquis la maîtrise à Anvers en 1493, Prévost s’installe à Bruges 


où nous le trouvons inscrit au registre d'admission à la bour . 


geoisie le 40 février 1494, comme étant né à Mons en Hainaut. 
Lui aussi est à la fois ouvrier d’art et peintre en fines couleurs, 


(1) Cf. Devillers, Léop., de Peintre Jean Prévost de Mons, dans la Revue Wai- 
lonia, 1903, p. 289. 
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des chevaliers de la Toison d’Or suspendues dans le chœur de 
h cathédrale de Saint-Donatien et d'y ajouter six nouveaux 
eaux. La même année, Johan Provoost ravive la poly- 
chromie d’une partie du jubé de la même église. Quatre ans 
us tard il exécute pour les magistrats brugeois huit cartes 
topographiques dont l’une représente le Zwin; en 1516, il 
fournit le plan d’une voûte en chêne pour le chœur de Saint- 
Jacques; en 1520, il collabore aux décorations qui ornèrent 
Bruges à l’occasion de la joyeuse entrée de Charles-Quint; 
1521, il offre un dîner à son illustre confrère Albert Dürer 
de passage à Bruges. Rien ne ressemble à la carrière d’un 
peintre du xvi* siècle flamand comme celle d’un peintre du 
siècle précédent... Marié trois fois, Jean Prévost avait épousé 
en premières noces Jeanne de Quaroube, veuve de Simon Mar- 
mion (morte en 1506), ce qui a fait supposer que notre peintre 
montois avait été l'élève du « prince d’enluminure. » Pour nous, 
Jean Prévost est bel et bien un représentant de l’école anver- 
soise inaugurée avec tant d'éclat par Quentin Metsys. Il peignit, 
en 1525, pour l'Hôtel de Ville de Bruges un Jugement dernier, 
aujourd'hui au Musée communal où la transparence du coloris, 
le mouvement gracieux et un peu contraint des figures nues 
disent l'amour du maître montois pour le nouveau style. 
Autour de lui vivaient, à Bruges, Gérard David et ses disciples, 
que la nouvelle esthétique italianisante entrainait peu à peu et 
chez qui se font jour de curieuses préoccupations de clair-obscur 
léonardesque. Partisan des nouveautés, Prévost ne manqua pas 
d'adopter ces dernières. On en peut juger dans son triptyque de 
Jean van Riebeke (musée de Bruxelles) exposé à Charleroi avec 
le Jugement dernier de Bruges. Prévost mourut en 1529. Dürer 
lui avait fait l’amitié de dessiner son portrait. Ce délicieux 
crayon — monogrammé — est conservé au musée de Weimar 
et passait jadis pour représenter Patinir, le peintre dinantais. 
Mons ne sut point retenir un autre peintre de marque au- 
quel elle donna le jour deux ans avant la mort de Prévost, 
Nicolas Neufchatel, appelé aussi Colyn van Nieucastel, Nicolas 
de Novocastello et surtout Lucidel (Nutzschideel). Cet artiste 
ne se contenta même point d’élire domicile dans une autre 
ville des Pays-Bas. Il vécut en Allemagne et mourut vraisem- 
bliblement à Nüremberg en 1590. Élève à Anvers de Pierre 
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Coeck, — lequel fut aussi le maître de Breugel l’ancien, ë 
Lucidel était installé à Nüremberg en 1561 et travailla ensuite à 
Prague. Il fit trois fois le portrait de l’empereur Maximilien [I 
et de sa fille aînée, l’archiduchesse Anna. Ses œuvres conservées 
sont nombreuses et souvent cataloguées sous le nom de Holbeïn. 
Il manque d'expression dans ses originaux féminins ; Les grandes 
robes noires et les chaînes à la vieille mode nurembergeoise 
ne contribuent point d’ailleurs à les animer (1). Ses portraits 
d'homme sont en revanche pleins de vérité, sobres et saisissans, 
Le portrait du Mathématicien Johann Neudôrffer avec son fils 
(pinacothèque de Munich) est justement considéré comme son : 
œuvre capitale. Le musée de Budapest a consenti à prêter à 
l'exposition de Charleroi les portraits de Hans Heinrich Pilgrim, 
de Bois-le-Duc (daté de 1561) et de sa femme. Hans Pilgrim, tout 
de noir vêtu, silhouetté avec une finesse extrême, haussant sa 
tête pâle et morose sur son torse nerveux, est d’une-représents- 
tion infiniment supérieure à celle de son insignifiante épouse. 
Un portrait de vieille dame de la collection Cardon (daté de 4572), 
attribué avec vraisemblance à Lucidel, a plus de vie et d’accent 
que celui de frau Pilgrim. Les œuvres de ce maître montois, 
dont l’art s'apparente à celui de Holbein, de Moro et de certains 
vénitiens de la terre ferme, sont exposées à Charleroi en regard 
des fragmens qui nous restent d’un jubé monumental élevé dans 
la collégiale de Sainte-Waudru, à Mons, par l’architecte-sculpteur 
Jacques Dubrœucq (né à Mons au commencement du xvi*siècle, 
mort en 1584). Ce Dubrœucq, de qui Jean de Bologne reçut ses 
premières leçons, fut un décorateur éminent, un ingénieux 
compositeur de bas-reliefs dramatiques et un délicieux arrangeur 
de draperies. Il parle un langage romain, et le sentiment de ses 
figures est assez conventionnel. D'ailleurs, il est difficile de juger 
de leur mérite dans une salle d’exposition; une telle sculpture 
réclame son cadre architectural. Le jubé de Sainte-Waudru fut 
démoli à la fin du xviu* siècle. On rêve, dit-on, d’en utiliser 
ies fragmens pour un nouveau mattre-autel de la vieille église. 
Cette solution ne me paraît pas très heureuse ; dans de tels cas, 
on peut recourir, semble-t-il, à l'hospitalité d'un musée. La 
Commission des Monumens est saisie du problème. Souhaitons- 
lui de le traiter avec sagesse. 


(1) Cf. Wurzbach, Niederländisches Künstler-Lexikon, 1909. 
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Jean Gossart, dit Mabuse, occupe une place d'honneur à 
l'exposition des « Arts anciens du Hainaut; » il la remplit digne- 
ment, grâce aux superbes pages envoyées par les musées de 
Bruxelles et de Tournai et par les collections Ch.-L. Cardon et 
von Kauffman. De cette dernière est venu le portrait de l'artiste, 
— signé, — honnête etsympathique visage, assez proche comme 
caractère de la tête de Prévost dessinée par Albert Dürer. Les 
chroniqueurs du xvi° siècle ont prêté à Gossart quelques vices, 
dont l’ivrognerie était le moindre ; à les en croire, le grand 
maître wallon aurait empoisonné son jeune confrère Lucas de 
Leyde qu’il jalousait! Il n’y a rien de plus crédule que les vieux 
annalistes de la peinture ; comme ils sont peintres eux-mêmes, 
ils se montrent rarement indulgens pour les faiblesses de leurs 
confrères défunts, et n'ont aucun scrupule à inventer des 
anecdotes déshonorantes. Ainsi en firent-ils avec Gossart. Le 
tranquille visage du maître proteste avec une douce énergie 
contre de pareilles calomnies. Sa carrière, singulièrement 
remplie et attachante, est, elle aussi, une protestation. Il y a 
très peu de temps que l’on s'intéresse comme il convient aux 
œuvres de Gossart. On leur tenait rigueur de leur italianisme. 
Fromentin avait dit: « Le premier qui partit fut Mabuse, 
vers 1508. » Nombreux sans doute sont ceux qui, sur la foi de 
ce bout de phrase, croient encore aujourd’hui que Gossart fut le 
premier parmi nos peintres à s'imprégner de l'idéal italien. 
Notre art était plein d'italianisme avant son départ; il se pour- 
rait même qu'à la fin de sa carrière, Memlinc eût peint des 
Madones agrémentées d’amorini tenant des guirlandes à l’an- 
tique. L'italianisme, du moins sous ses formes initiales, n’est 
plus tenu aujourd’hui pour une tare, et la passion, très justifiée 
mais un peu exclusive, que l'on avait vouée aux primitifs du 
xv° siècle s’élant un peu calmée, on s’est aperçu enfin que la 
première moitié du xvi* siècle flamand abonde en talens sédui- 
sans, énergiques, infiniment dignes d’admiration. Cette réaction 
est récente. On finira par reconnaitre que l’italianisme, à ses 
débuts, loin d’être un mal, assura la vie et l'éclat d’une pé- 
riode inédite de la peinture flamande. C’est une gloire pour 
Jean Mabuse d’avoir été désigné par la tradition comme l’au- 
teur responsable de cet état de choses. 

TOME V. — 1914. 23 
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Jean Gossart, appelé également Mabuse, Malbodius, Mabu- 
sius, Malhogie et Melbodie, naquit vers 1470 à Maubeuge, petite 
ville de l’ancien comté de Hainaut (1) ; son éducation artistique 
fut vraisemblablement toute flamande. L'une des miniatures du 
bréviaire Grimani portant sa signature, nous pensons qu'il a 
travaillé dans l'atelier de Gérard David à Bruges ; il y a lieu de 
croire aussi qu'il s’inscrivit parmi Les maîtres d'Anvers, — un 
Jennyn van Hennegouwen (Jean de Hainaut) figurant dans la 
gilde anversoise en 1503. Voici donc encore un maître wallon 
formé aux disciplines flamandes, — un artiste parfaitement 
belge par conséquent. Il joue vraiment le rôle d’un peintre 
national, et nos souverains et mécènes utilisent son talent sans 
répit. Il doit à leur faveur d’avoir fait le voyage d'Italie dans 
des conditions que ne connut point Roger van der Weyden. 

Envoyé en ambassade auprès du pape Jules II, le bâtard de 
Bourgogne Philippe amena son historiographe Guillaume de 
Nimègue et ses deux peintres; l’un des deux était un vieux 
maître vénitien qui avait longtemps séjourné en Allemagne, 
puis était venu dans les Pays-Bas, Jacopo dei Barbari; l’autre 
était Jean Gossart. On organisa en l’honneur de Philippe de 
Bourgogne des réceptions magnifiques à Vérone, Florence et 
Rome. Jules IT s’éprit de cet ambassadeur septentrional qui 
connaissait la peinture et la sculpture pour les avoir pratiquées, 
discutait bases, colonnes et couronnemens en architecte versé 
dans la science vitruvienne, qui dissertait aussi bien que qui- 
conque de fontaines et d’aqueducs. « Rien ne lui plaisait tant 
à Rome, — dit Guillaume de Nimègue, — que de contempler 
ces monumens de l'antiquité qu'il faisait peindre par l’éminent 
artiste du nom de Jean Gossart de Maubeuge, quæ per claris- 
simum pictorem Joannem Gossardum Malbodium depingenda 
sibi curavit. » On peut être assuré que Mabuse, guidé par 
Jacobo dei Barbari, visita les ateliers de ses confrères italiens; 
sil s’appliqua à connaître les architectures antiques, il s’exerça 
avec non moins d'ardeur à pénétrer les secrets du s/umato 
léonardesque.… Revenu dans les Pays-Bas, il suivit son maître 
au château de Zuytburg, puis à Utrecht où Philippe de Bour- 
gogne reçut la mitre épiscopale en 1517 et mourut en 1524. 
Un autre grand bâtard bourguignon, Adolphe, seigneur de 


(4) Les textes concernant Jean Gossart ont été rassemblés par M. Maurice 
Gossart, Jean Gossart de Maubeuge. Sa vie, son œuvre. Lille, 1902. 





LA PEINTURE WALLONNE. 355 


Beveren et de Veere, prit alors Mabuse à son service, et le 
peintre s'installa avec son nouveau protecteur à Middelbourg. 
Nos vieux chroniqueurs assurent qu'il y courait les tavernes, 
jouait, buvait, se livrait aux « extravagances d'un homme 
enyvré. » Le peintre aurait perdu au jeu une magnifique robe 
en damas blanc, brochée de fleurs d’or, qu'Adolphe de Bour- 
gogne lui avait fait faire à l’occasion d'une visite de Charles- 
Quint. En une nuit, Mabuse se serait fabriqué une robe de 
papier, avec des fleurs peintes à miracle, et l'empereur, en 
voyant défiler Gossart parmi les dignitaires, aurait dit au 
seigneur Adolphe : « Je savais nos fabriques de Flandre très 
riches, mais j'ignorais qu’elles pussent produire de telles mer- 
veilles ! » L’admiration pour la technique du peintre perce dans 
ces légendes calomnieuses. Gossart avait travaillé pour Charles- 
Quint à Bruxelles en 1516; en 1523, Marguerite d'Autriche 
l'employait à Malines; il n’est pas impossible qu'il ait « pour- 
traité » Christian de Danemark à Copenhague même. Il mourut 
vraisemblablement à Middelbourg entre 1533 et 1535. 

Deux œuvres importantes de Jean Gossart illustrent les 
deux phases principales de sa carrière : l’Adoration des mages 
(collection de lord Carliste au château de Naworth) laquelle 
est d'avant le départ pour l'Italie, et le Saint Luc peignant la 
Vierge (musée de Prague) qui suit le retour. Gossart aurait tra- 
vaillé pendant de nombreuses années à l’Adoration des mages, 
qu'il peignit pour une abbaye de Grammont et qui passa suc- 
cessivement dans les collections des archiducs Albert et Isabelle, 
de Charles de Lorraine et du duc d'Orléans (1). C’est une mer- 
veille technique digne des grands joailliers du pinceau de notre 
xvr siècle; c’est une œuvre qui vise à la grandeur et tombe 
dans quelque étrangeté. Elle groupe une trentaine de figurines 
autour des personnages principaux, grands d’un demi-mètre et 
fait surgir d'immenses ruines en guise de décor rustique. On y 
sent un italianisme latent; l’ingénuité de nos primitifs s’éva- 
nouit; l’auteur s'aventure dans des complications et des fan- 
taisies romantiques. Dürer, en gardant une vérité surhumaine 


(1) Cf. pour l’histoire de ce chef-d'œuvre : A. J. Wauters, Bullelin des Musées 
royaux, novembre 1910. Bruxelles. — M. Maurice Brockwell assure, dans un des 
derniers numéros de l’Afhenæum, que le tableau est à Londres chez un marchand 
et qu'il pourrait bien quitter l'Angleterre si on ne s’empresse de l’acheter pour 
la National Gallery. 
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à ses personnages, avait obéi au même idéal dans son Adoration 
des Offices. Peu de temps après son retour d'Italie, Gossart 
peignait pour la: chapelle des peintres de Malines (cathédrale 
de Saint-Rombaut), le magnifique et précieux retable où l’on 
voit Saint Luc peignant la Vierge. C'est la Prager Dombild, 
enlevée par l'empereur Mathias aux Malinois, réclamée vaine- 
ment par ces derniers, déposée à la cathédrale de Prague et 
transportée finalement au musée de cette ville. Cette fois l’idéa- 
lisme de la Madone annonce la pénétration raphaëlesque en 
Flandre; les architectures s’inspirent de Bramante. D'autres 
œuvres de Gossart dérivent de Jacopo dei Barbari, de Dürer, de 
Léonard de Vinei et même de Michel-Ange. Dans ses portraits, 
l'artiste se préoccupe du chiar-oscuro des Lombards contempo- 
rains, de la vérité de Dürer et de Holbein, de l'élégance des 
Vénitiens de la terre ferme, — tout en peignant avec une 
énergie et un calme tout flamands comme on peut l'observer 
dans le Saint Donatien du musée de Tournai (volet d’un diptyque 
démembré), dans le portrait d'homme du musée de Bruxelles, 
dans son propre portrait de la collection Kauffman et dans le 
profil typique d’un prélat (collection Cardon) exposés à Char- 
leroi. On peut se demander si le Gentilhomme à l'œillet et le 
Gentilhomme aux belles mains,envoyés également par M. Cardon, 
n’enrichissent pas indûment le catalogue de Jean Gossart. Ce 
sont des morceaux fastueux dont le peintre de Philippe de 
Bourgogne n'aurait pas eu à rougir. Mais tout grand virtuose 
qu'il fût, Mabuse ne déploya jamais l’étonnante désinvolture de 
l’auteur de ces portraits. Ces deux seigneurs ont été abondam. 
ment célébrés par la critique, et c’est justice; le premier évoque 
les modèles de Boltraffo ; le second, en manteau de fourrure, 
pourpoint brodé, double chaîne d’or (broderies et bijoux sont 
dorés au métal et gravés dans la pâte) doit sa désignation à ses 
mains vives, fines, « botticelliennes. » On a prononcé pour le 
Gentilhomme à l'œillet et le Gentilhomme aux belles mains le 
nom de Jean Clouet. La question des « Clouet, » peintres de la 
cour de France est à peu près aussi confuse que celle du maitre 
de Flémalle. Un Jean Clouet habitait Tours au commencement 
du xvi° siècle; on croit pouvoir lui donner un François l” et 
un Montmorency du Louvre. Certains critiques le tiennent pour 
l’auteur des deux Gentilshommes de la collection Cardon ct des 
Ambassadeurs de la National Gallery attribués à Holbcin. 
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D'autres veulent voir en ce Jean Clouet, le peintre des Figures 
de femmes à mi-corps dont l’art n’est pas sans analogie avec 
celui de Gossart. En fait, nous savons peu de chose de Jean 
Clouet, si ce n’est qu'il fut peintre de François I* et père du 
fameux François Clouet, peintre de quatre rois de France, de 
1541 à 1572. Il paraît certain aussi que ce Jean, dit Jehannet 
. ou Janet, venait du pays flamand ou wallon. On le croyait fils 

d'un Jean Cloët, peintre de Bruxelles, qui figure dans les 
comptes de Bourgogne en 1475; on n’est pas éloigné à présent 
de le croire originaire du Hainaut où l’on signale d'assez nom- 
breux Clouwet ou Clauvet à la fin du xv° siècle. Un neveu de 
Simon Marmion, Michel Clauwet, fut peintre à Valenciennes et 
reçut, croit-on, des leçons de son oncle. Il eut deux fils, Janet 
et Polet. On ne sait s'ils furent peintres : c’est très probable 
toutefois, et il est bien tentant de ne voir en Janet Clauwet et 
Jean Clouet qu'un seul et même personnage. Cette identifica- 
tion est peut-être un peu prématurée ; et peut-être est-il trop 
tôt aussi pour mettre les deux gentilshommes de M. Cardon au 
compte d'une renommée aussi purement nominale que celle de 
Jean Clouet. 


# 
+ * 


Deux maîtres wallons, Joachim Patinir et Henri de Bou- 
vignes, plus connu sous le nom de Bles, sont tenus pour les 
émancipateurs du paysage et les interprètes initiaux des sites 
mosans. Cette double gloire leur vaut un prestige marqué parmi 
les peintres de la « Wallonie » d'autrefois. Ils représentent une 
tradition que l’on invoque volontiers, et l’on ne saurait leur 
contester sérieusement le mérite d’avoir ouvert des voies indé- 
pendantes au paysage. Leur art s’est-il inspiré de la nature mo- 
sane ? Nous n'avons pas cru pouvoir répondre affirmativement à 
la question dans une étude spéciale que nous avons publiée ail- 
leurs sur les « Paysagistes wallons du xv° au xx° siècle, » et que 
nous devons nous borner à résumer ici en nous excusant si nous 
ne réussissons pas à en renouveler suffisamment les termes (1). 

Joachim Patinir, — ou Patenier, ou encore Pateniers, — 
naquit à Dinant en 1485 et mourut à Anvers le 5 octobre 1524. 
Ïl a très probablement travaillé à Bruges avant d'acquérir la 


(1) Cf. Les Paysagistes wallons du XV* au XX: siècle, dans les Ars anciens du 
Hainaut. Van Cest, Bruxelles, 4911. 
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maîtrise à Anvers, et peut-être fut-il dans la vieille capitale des 
Flandres l'élève de Gérard David, de qui les paysages bleuâtres 
portent des germes d’italianisme. On ne connaît que quatre 
tableaux indiscutablement authentiques de maître Joachim. L'un 
d'eux : la Tentation de saint Antoine, de Madrid, nous fait com- 
prendre l'admiration de Dürer pour Patenier qu’il appelle den 
quten Landschaftsmaler. — Henri, Hendrik, Henri Bles ou met 
de Bles, appelé également en France Henri à la Houppe et en 
Italie Civetta, naquit à Bouvignes, près de Dinant, vers le même 
temps que Patinir, au dire de van Mander et du poète-chroni- 
queur Lampronius. Il est certain que Bles séjourna longtemps 
en Italie où son surnom de Civetta, — à cause du hibou, par- 
fois difficilement visible qu'il peignait souvent, pas toujours, 
dans ses œuvres, — resta longtemps populaire. On ne sait ni 
où, ni quand il mourut. Tout est obscurité dans son œuvre et 
sous ce nom de Bles (qui n’est qu’un sobriquet appliqué à l’ar- 
tiste parce qu'il avait une mèche de cheveux blancs : een witte 
bles van hayr) sont cataloguées les productions d’un grand 
nombre d'artistes, aux tendances diverses. « Herri met de Bles, 
a-t-on dit justement, est le titre d’un chapitre difficile et 
confus. » Nous avons tenté naguère d'y mettre un peu d'ordre; 
nous ne nous flattons pas d’avoir réussi (1). Ce qui est certain, 
c'est que Bles comme Patinir sont dans les Pays-Bas les pro- 
tagonistes d'une esthétique nouvelle du paysage. Avec Gérard 
David et ses élèves, l’école de Bruges à son déclin était de- 
venue sans rivale dans l’art d'associer les beautés d’un site réel 
et doucement poétique aux émotions des belles figures pieuses. 
Mais déjà les lointains bleuâtres de « maître Gheeraert » vou- 
draient s'embellir d’un peu de mystère. Une évolution se pré- 
pare. Le romantisme de nos italianisans des débuts du xvi‘siècle 
apparaît. On en voit sortir la formule nouvelle du paysage telle 
que l’appliquent Patinir et Bles. Mais l’origine de ce roman- 
tisme est en Italie même, pensons-nous, dans les paysages de 
Léonard de Vinci, dans les sites mystérieux que le maître des 
maîtres semble tirer de son rêve et dont les moindres détails 
sont pourtant rigoureusement étudiés sur nature (2). Toute la 


(1) Cf. nos Primilifs flamands (Van Oest, Bruxelles) et notre étude sur les 
Paysagisles wallons, art. cité. 

(2) La formule fut préparée par plusieurs peintres du quattrocento italien ; elle 
se précise chez Verrocchio ; le Vinci l’impose. 
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peinture septentrionale des débuts du xvi° siècle est déjà saturée 
de cette poésie nouvelle. Albert Dürer sans doute contribua fort 
à sa diffusion. Mathias Grünewald en est très imprégné et c’est 
très vraisemblablement Jacopo dei Barbari qui en répandit la 
mode dans les Pays-Bas. Faut-il s'étonner de voir Gossart, 
l'ami de Jacopo et son collègue au service du bâtard Philippe, 
s'éprendre l’un des premiers des savoureuses étrangetés de ce 
romantisme encore gothique ? À Rome, nous l’avons vu, Gossart 
dessina des monumens antiques comme le firent tant de 
peintres après lui, — et c’est dans un mélange de réminiscences 
romaines et de visions alpestres qu'il puisa les motifs de ses 
paysages. Avec luiet autour de lui, tous nos peintres sans 
exception adoptent pour les fonds de leurs tableaux la poésie 
des sites léonardesques. 

Ils n'en gardent pas toujours le mystère; ils accumulent 
rochers sur rochers ; tous leurs horizons montrent les mêmes 
dentelures bleues; leurs décors artificiels se peuplent de dé- 
tails terre à terre ; ils n’ont aucun souci de logique, mais ils 
vouent un égal amour à l'idéal nouveau. Et cet idéal, on en 
trouvera des expressions infiniment délicates et hautes chez 
des maîtres flamands tels que Quentin Metsys, van Orley, 
van Clève, van Coninxloo, Blondeel, chez des maîtres wal- 
lons tels que Jean Bellegambe, Jean Prévost, Patinir et Bles. 
(Voir à cet égard à l'exposition de Charleroi le joli tableau 
de la collection Heseltine attribué à Patinir : Vierge dans un 
Paysage et la jolie Chasse de saint Hubert, de la collection 
Houtart, attribuée au même.) Au début de sa carrière Peter 
Bruegel l’ancien est encore tributaire de ces visions conve- 
nues; après son retour d'Italie, il dessine force panoramas 
du Tyrol et du Frioul, où il se souvient, dirait-on, des exemples 
de Bles et de Patinir. Parmi tous ces peintres septentrio- 
naux qui renonçaient à peindre leur milieu natal, plusieurs 
avaient vu les Alpes d’ailleurs, et la réalité de certaines formes 
laisse percer leur âme de réalistes impénitens à travers le 
mensonge de leurs paysages attrayans. Dans les premières 
années du xvue siècle, Van Valkenburgh, Tobie Verhagt, — 
le premier maître de Rubens, — restent encore inféodés à 
cette formule gothico-renaissante. Paul Bril s’en affranchit 
le premier; la vue de la campagne romaine fit de lui l’un 
des créateurs du paysage classique. C'est l'Italie qui détourna 
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nos peintres d’une esthétique italianisante déjà vieille d'un 
siècle. 


* 
+ + 


Nous ne pouvons assigner à cette étude le cadre que les 
organisateurs de l'exposition de Charleroi ont rêvé pour leur 
démonstration ; nous devrions disposer d’un espace double, et 
l’on peut trouver que nous avons multiplié outre mesure nos 
monographies abrégées. Au surplus, avant le xix° siècle, on ne 
rencontre plus en Wallonie que des talens sans éclat et un 
maître que l’on soumettrait plus difficilement encore que tous 
ses compatriotes gothiques ou renaissans à une classification 
régionaliste : Watteau. 

Terminons par une énumération. Malgré leur titre, les 
« Arts anciens du Hainaut » ont fait une place à la peinture 
liégeoise. Lambert Lombard (né en 1505, mort en 1566) fut un 
grand chef d'atelier aux aptitudes multiples; il n'était guère 
permis de se faire une haute opinion de sa peinture d'après les 
tableaux inscrits sans preuve à son catalogue. La révélation à 
Charleroi d’une de ses œuvres authentiques, — une Descente de 
Croix de la collection Meses, — ne grandira point son prestige 
comme peintre. Du moins apprenons-nous par ce tableau que 
le charme de Jean Mabuse ne subsiste guère chez Lombard 
(élève du peintre de Maubeuge), mais qu’en revanche, le maître 
liégeois possédait déjà la /uria un peu grossière de son terrible 
disciple, Frans Floris, le plus roman de nos peintres avant 
Rubens. Gérard Douffet et Berthollet Flémalle, de Liège aussi, 
sont d’honnêtes épigones de Rubens. Gérard de Lairesse, de 
Liège encore, mort à Amsterdam en 1711, est célèbre pour avoir 
malmené Rembrandt devant des publics hollandais. Enfin 
Defrance (1725-1805) est un aimable et joyeux conteur de mœurs 
liégeoises du xvin® siècle. Namur peut également citer un 
peintre, Nicolas La Fabrique, mort à Liège d’ailleurs, après 
1736, dont le musée de Bruxelles possède une bonne étude phy- 
sionomique : le Compteur d'argent (prêté à l'exposition). Au 
xvu siècle, l'atelier de Michel Bouillon, peintre de fleurs et de 
natures mortes, attirait à Tournai de nombreux élèves de 1639 à 
1677; au xvu siècle, deux peintres tournaisiens sont encore à 
citer : Théobald Michaux, qui peignait d’'amusantes vues de 
villes, et surtout P J. Sauvage dont les grisailles sont recher- 
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chées à l’égal des meilleures productions françaises contempo- 
raines. Tous ces artistes sont au catalogue de l'exposition 
comme aussi Pater, François et Jean-Baptiste Watteau. Quelle 
tentation de parler longuement du Bain, — un morceau royal 
vraiment, — prêté par Son Altesse le duc d’Arenberg! L’attri- 
bution à Jean-Baptiste ne doit-elle soulever aucun doute? 
Que penser de la « wallonisation » du peintre de l'Embarque- 
ment ? La compétence nous fait défaut pour répondre au pre- 
mier point (4) et la place pour traiter le second. Nous devons 
nous borner aussi à citer Les artistes belges du xix° siècle, nés 
en Wallonie : le classique Navez (de Charleroi), les romanti- 
ques Gallait (de Tournai)et Wiertz (de Dinant), les paysagistes 
Fourmnois (de Presles) et Hippolyte Boulenger (de Tournai), 
et puis Félicien Rops (de Namur), le terrible Rops « qui a tout 
profané même l'amour, » mais qui fut le génie du dessin en 
personne, et aussi... Constantin Meunier qui, sans être Wallon, 
tira le premier « de cette région de forcené labeur un art 
d'humanité que le monde ignorait encore (2). » La rétrospec- 
tive des maîtres modernes évoque, comme celle des maitres 
d'autrefois plus d'une vie glorieuse. 


* 
* * 

Sans prétendre découvrir, parmi tant d'expressions diverses 
de la sensibilité wallonne, les accens originaux et les émotions 
libres par quoi s'affirme l’âme d’une race, ne pouvons-nous 
tout au moins discerner dans les œuvres capitales les traits 
propres au génie de cette race et consentir à l'autonomie de 
sa production artistique? En ramassant dans cette trop sèche 
étude des faits connus et contrôlés, notre étonnement admi- 
ratif pour l’abondance et la beauté de la production wallonne 
n'a cessé de grandir ; mais nous ne nous estimons pas suffisam- 
ment éclairé pour répondre de l'existence d’une peinture wal- 
lonne indépendante. La rigueur des apprentissages, l’interven- 
tion des maîtres dans l’immense champ de l’art décoratif, la 
valeur intellectuelle des grands artistes, leur extrème con- 


(1) Le’ délicieux tableau, qui représente une jeune femme nue sortant du bain 
et autour de laquelle s’empressent des soubrettes, est généralement attribué 
aujourd'hui à Pater. 

(2) Camille Lemonnier. Le Hainaut, terre d'art et de travail (dans le volume 
les Arts anciens du Hainaut). 
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science technique, aucune de ces vertus ou de ces conditions 
de vie esthétique, n’est le monopole des maîtres wallons au 
xv° et au xvi* siècle. Dirons-nous que le mysticisme lyrique 
fut le privilège de quelques grands wallons, et tout au moins 
de Roger de le Pasture? Nous oublierions les maitres de 
l'Adoration de l'Agneau et Thierry Bouts, si grave, si sensible, 
si religieux, et presque tous les maîtres flamands du xv° siècle, 
Le charme des mises en scène pittoresques, le goût du récit 
clair, spirituel, la multiplicité des accessoires finement traités, 
ne sont-ce pas là des mérites bien wallons, comme aussi cet 
amour de la forme si passionné et si exclusif parfois chez le 
maître de Flémalle, chez Gossart? Mais nul ne poussa plus 
loin que Jean van Eyck l'amour de la forme, si ce n’est peut- 
être Hugo van der Goes, lequel, croit-on, en devint fou. Et ce 
n'est pas un Wallon qui créa la peinture de genre, mais un 
Flamand, Petrus Christus, plus prolixe dans la description de 
l’échoppe de saint Eloi que le maître de Flémalle dans celle de 
saint Joseph. Pourtant, c'est bien l'étude des mérites plastiques, 
linéaires et narratifs qui permettra de démêler l'originalité 
latente de cette peinture wallonne où l'on rencontre peut-être 
un peu plus de spiritualisme qu’en Flandre, de raffinement 
dans l'intervention et par momens même de drèôlerie narquoise. 


Mais cette peinture, nous la considérons comme faisant corps 
avec la peinture des régions flamandes. Rien n’est changé de 
nos jours, à une étiquette près, l’art flamand étant devenu 
l’art belge. Constantin Meunier, Brabançon d’origine et person- 
nifiant les spectacles tragiques de la Wallonie moderne, est le 
symbole même de cette antique et heureuse union. 


FiERExS-GEVAERT. 
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IMPRESSIONS D'UN TÉMOIN 


II 


FEZ ET MEKNÈS 


Au camp de Dar Dbibagh. — Promenade à Fez.— Les méfaits de l’ «avan- 
cite, » — La surprise de nuit du 5 juin. — La « bataille » de Bahlil. — 
En route vers Meknès. — Le combat de Meknès. — Moulay-Zin. — 
Paysages de retour : Moulay-Idris et le camp Petitjean. — L'arrivée du 
courrier de France. — Un « five o’clock water » chez le Sultan. 


L'arrivée de la colonne Gouraud portait à plus de 
6000 hommes l'effectif des troupes envoyées à Fez par la 
France. Autour des camps, les mercantis juifs pullulaient. Leurs 
paniers remplis d’oranges, de pain d'orge, de figues et de raisins 
secs excitaient des convoitises aiguisées par trois semaines de 
privations. La loi de l'offre et de la demande présidait aux trans- 
actions : « Combien ce pain d'orge? — 10 sous. — Un kilo de 
pommes de terre? — 36 sous! — Tu es un voleur! » Mais un 
vibrant : « J'aime les Français, vive la République! » ponctuait 
les prétentions et faisait taire les récriminations et les injures de 
l'acheteur naïf et charmé. Quelques commerçans, venus de 
Tanger, dressaient leurs tentes bourrées de marchandises que 
se disputaient les « caporaux d'ordinaire » et les popotes d'offi- 
ciers. Des femmes aux noms bibliques promenaient autour des 


(1) Voyez la Revue du 1° août. 
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tranchées leurs costumes aux couleurs vives, et leurs complai- 
sances de Judiths débonnaires augmentaient leurs bénéfices 
avouables de blanchisseuses d'occasion. Des jeunes gens aux 
vêtemens propres, à la chevelure soignée, offraient des cartes 
postales et leurs services de guides avertis. Leur empressement, 
leur expérience et leur connaissance du français étaient d’ailleurs 
nécessaires pour la visite d’une ville dont les cartes les mieux 
faites ne parviennent pas à débrouiller le labyrinthe déconcertant, 

Isolément ou par groupes sympathiques, revolver à la cein- 
ture, les officiers couraient vers Fez, croisant les corvées d’ordi- 
naire dont les arrabas grinçantes et les mulets de bât soulevaient 
des flots de poussière malodorante. Deux voies principales se 
présentent : l’une longe le vieux Méchouar pour aboutir à la 
porte Bab-Segma, d'où l’on pouvait encore voir, au milieu des 
tentes de la mehallah, la « frague » impériale dressée comme 
pour un départ guerrier; l'autre traverse les jardins du 
Sultan, le ravin de l'oued Fez et monte vers la Bab-Jiaf. Les 
spectacles de la route se déroulent identiques. Ce sont des 
caïds montés sur des mules dociles ou des chevaux fringans 
caparaçonnés de rouge, escortés de serviteurs méprisans qui 
toisent au passage les officiers et sous-officiers que leur 
grade ou leur arme condamne à circuler à pied comme les 
esclaves et les manans; ce sont des propriétaires cossus, des 
cultivateurs aisés qui passent à l’amble de leurs montures, le 
regard vague, la mâchoire contractée, la physionomie énigma- 
tique et dure, et leur indifférence semble pire qu'un outrage. 
Quelques-uns, cependant, sans doute venus de loin, considèrent 
avec estime les guerriers roumis qui ont été plus forts que les 
tribus, et les saluent d’une inclination de tête, la main sur le 
cœur, en proférant le « Salam aleikoum » traditionnel. Des 
paysans, suivis de femmes sales et voilées, poussent leurs petits 
ânes chargés d'énormes paniers qu'ils vont vider dans les 
échoppes de la ville. Dans les bois impériaux, ouverts à tout 
venant, mais dont les consignes interdisent l’accès aux mili- 
taires qui pourraient y trouver du combustible, des bûcherons 
improvisés coupent impunément arbres et branchages que des 
accapareurs juifs vont revendre fort cher à l’Intendance. Au pied 
des remparts, des chapelets de chameaux et de chevaux s’en- 
tassent en paix, protégés par l'incurie et le fatalisme musulmans. 

Dans la ville juive, le Fez-Jedid, comme dans la ville arabe, 
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le Fez-Bahlil, le soleil éclatant sème les paillettes d’or de 
l'illusion sur les ruines lépreuses, les parures défraîchies des 
portes chancelantes et des remparts délabrés. Devant les bou- 
tiques étroites comme des logettes de chettys indiens, les 
soldats de France, fusil en bandoulière et casque en bataille, 
essaient la vertu d’un sabir expressif et marchandent pantoufles 
brodées, poignards de pacotille, cartes postales, flacons 
d'essence de rose dont ils éblouiront, à leur retour, amis et 
parens. Les « Café du Commerce, » les « Rendez-vous des Bons 
Enfans, » hâtivement installés par des mercantis hétéroclites, 
poussent sur les trottoirs étroits et bosselés leurs tables boiteuses 
où s'attardent des « hommes de corvée » sans défiance contre 
l'ivresse rapide versée par l'anisette indigène et les pernods 
frelatés. Des chameaux, des chevaux, des ânes, des charrettes 
s'enchevêtrent dans les ruelles sombres des « soukhs » recou- 
verts d’une toiture de branchages, où les indigènes commentent 
les nouvelles politiques et les cours des marchés. Les mar- 
chands d’eau promènent leurs outres fraiches, leurs gobelets 
attrayans qu'annoncent leurs clochettes tintinnabulantes. Des 
bijoutiers cisèlent des parures barbares ; des forgerons préparent 
les faucilles pour les moissons imminentes; des bouchers 
ambulans promènent des viandes violacées, couvertes de 
mouches; une clientèle affairée se presse autour des étalages où 
les produits locaux voisinent avec la pacotille européenne. 
Ouvertes sur un carrefour, les postes française, allemande, 
espagnole semblent s’observer avec hostilité. Vers la kashah de 
Bou-Jeloud, où, par-dessus les murs blancs et Les masses de 
feuillages, apparaissent Les toitures vertes du Trianon marocain, 
des chevaux impassibles et des serviteurs couchés à leur ombre, 
attestent que leurs maîtres apprennent le prix de l’aman accordé 
par le Sultan qui vient de retrouver une autorité précaire et 
discutée. 

Dans la ville arabe, séparée du Mellah par les jardins de 
Bou-Jeloud, l’animation paraît moins grande que dans le Fez- 
Jedid. Des traverses de bois interdisent aux Européens l’accès 
des mosquées inviolables. Cependant, le sanctuaire de Sidi 
Mohammed ben Jali ouvre sa porte finement sculptée sur une 
rue tranquille d’où les curieux peuvent admirer, dans le porche 
encombré de fidèles, six pendules différentes auxquelles un hor- 
loger, plus puissant que Charles-Quint, sait faire marquer la 
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même heure. Des impasses mystérieuses, propices aux vengeances 
anonymes, où s’enfoncent des ombres indécises, évoquent les 
toiles de Decamps et les descriptions de Loti. Puis, les rues 
dégringolent vers la rivière qu'enjambent des ponts antiques et 
trapus. Des aromes d’orangers, de rosiers en fleurs, chassent le 
parfum nauséabond des cloaques et des égouts. Par-dessus les 
murs percés de portes discrètes, les grands arbres des jardins 
lancent leurs voûtes d'ombre ; les chants des oiseaux, Les clapotis 
des jets d'eau tombant dans les vasques de marbre, le bruisse- 
ment des cascades, remplissent de charme et de fraîcheur les 
belles résidences du quartier aristocratique, celui des consulats, 
des riches marchands, des grands fonctionnaires du Maghzen. 
C’est dans ce quartier, inaccessible aux voitures, mais relative- 
ment sain et bien aéré, que l'autorité militaire doit, quelques 
semaines plus tard, installer notre hôpital. 

Vue de l'extérieur, en se plaçant vers les tombeaux saccagés 
des Beni Merin, la capitale marocaine a grand air. Sur les der- 
nières pentes du Djebel Zalar, ses maisons blanches et bleues 
moutonnent comme des vagues qui projettent en gouttes d’écume 
les campaniles des minarets. Des éclairs brillent aux faïences 
vertes des résidences impériales et des mosquées. Un large 
fourré de jardins, de massifs de roseaux borde la rivière qui, 
de cascade en cascade, s'enfonce entre les montagnes pour aller 
se perdre dans l’oued Sebou. Des forêts d’oliviers montent à 
l'assaut des versans de la vallée; groupés en bouquets touffus 
dans les fonds, les arbres s’espacent vers la mi-côte, et leurs 
petites taches sombres s’égrènent comme essoufflées et sans force 
pour atteindre les crêtes qui profilent leurs lignes jaunâtres 
dans l’azur du ciel. Sur des éperons étalés en plateaux, le bord; 
Nord et le bordj Sud, dont les vieux canons avaient suffi pour 
empêcher la révolte de la ville qui pactisait avec les Beni 
Mtirs, dressent leurs angles savans et leurs murs énormes, 
œuvre douloureuse des captifs européens razziés par les pirates 
barbaresques de jadis. Et vers le Sud, par-dessus la ville, les 
jardins et la plaine doucement ondulée, le bois de Dar Dbibagh 
estompe ses contours bleuâtres que dominent les tours et les 
remparts trapus de la résidence d'été du Sultan. 

Le général en chef s’y est installé dans la salle de réception 
au plafond multicolore. Les faïences vertes et blanches du sol, 
les jets d’eau bruissant dans la cour dallée entretiennent une 





EN COLONNE AU MAROC. 


agréable fraîcheur, dont les puces et autres parasites qui pul- 
lulent au Maroc, même dans les logis impériaux, empêchent de 
goûter en paix le charme reposant. Le service des subsistances» 
l’ambulance et l'hôpital de campagne, le Trésor et les Postes, 
le Génie, l’Artillerie, la Justice militaire encombrent les cours, 
les passages voûtés, les chambres obscures, l’ancienne mosquée 
recouverte par l'indifférence arabe d’une épaisse couche de 
crasse séculaire. Un poste de tirailleurs algériens garde l'entrée 
d'honneur que ferme, pendant la nuit, une porte épaisse aux 
ferrures archaïques. Sous les orangers des jardins intérieurs, 
près des petits canaux où chante une eau sale, des troupes 
variées dressent leurs tentes, que bousculent sans cesse des 
chameaux errans, des chevaux échappés, des mulets malicieux. 
Les officiers de l’Intendance, importans et affairés, font mettre 
en tas réguliers, d'après une classification savante, les denrées 
apportées par le convoi Gouraud, les mille inutilités désuètes 
qui accompagnent les troupes en marche. L’artillerie établit 
son parc, empile ses caisses à munitions, qui sont encore en 
nombre respectable, malgré la consommation des derniers com- 
bats. Les médecins installent leurs formations sanitaires, où ne 
manquent guère que les médicamens, dans les appartemens 
privés du Sultan. Les plantons, les officiers d'ordonnance et 
d'état-major circulent mystérieux, portant sous le bras de 
grosses liasses lorgnées avec angoisse par les ambitieux qui, 
d'un air détaché, viennent aux nouvelles et soignent leur avan- 
cement. 

Une crise aiguë d’« avancite » est en effet provoquée par le 
télégramme qui apporte au corps expéditionnaire, avec Les félici- 
tations du gouvernement, les promesses de récompenses. La pré- 
paration des « mémoires de propositions » déchaîne des convoi- 
tises, fait éclore des intrigues qui seraient puériles et comiques 
si elles ne s'exerçaient souvent au détriment du mérite modeste 
et naïf. Tel qui a vu de loin quelques cavaliers ennemis, qui a 
cru percevoir des sifflemens de balles, profite de toutes Les occa- 
sions pour exalter « son affaire » et critiquer les manœuvres d’un 
concurrent. Selon les circonstances, les pertes subies prouvent 
l'ignorance tactique ou l'intelligence militaire; l'absence de 
« casse » est un signe indéniable d'adresse ou de timidité. Les 
incidens de combat sont déformés d’après des légendes que 
‘sèment des narrateurs mal informés, ou d’après les impressions 
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hâtives de Zoïles importans et glorieux. Et ce sont des conver- 
sations habilement interrompues au passage des grands chefs 
qui n’en perçoivent que la phrase empoisonnée lancée à propos; 
des sous-entendus gros de restrictions, susurrés dans l’abandon 
des bavardages de popotes; des comparaisons où l’apparente 
impartialité du camarade est le plomb qui fait le mieux couler 
un rival. Sous l’insensible pression d’une opinion publique dont 
les malins se font les échos, les candidats gênans aux décora- 
tions comme à l’avancement sentent le terrain fuir sous leurs 
pas, devinent une suspicion sourdement hostile, des sièges tout 
faits ; ils s’effarent, tentent en vain d'établir leurs titres et leurs 
droits, et leurs juges ne voient dans leurs efforts qu’envie et 
vanité. 

Dans un livre que le public militaire apprécie encore comme 
un modèle d'observation fine et mordante, l’auteur de Au Ta- 
bleau avait disséqué l’état d’âme en temps de paix des victimes 
de « l’ambitionite » dont les cartons du ministère gardent im- 
parfaitement les secrets. Mais cette peinture si fidèle ne serait 
qu’une aquarelle maniérée auprès de la fresque impressionniste 
dont les arrivistes des «expéditions lointaines » formeraient les 
personnages. Et l’ambitieux servile, l’ambitieux enjoué, l’ambi- 
ticux menaçant attendent encore leur Buffon. 

Cependant, la confection du « travail d'avancement » 

‘m’absorbait pas toute l’activité du général en chef et de son état- 
major. La mission libératrice du Corps expéditionnaire n'était 
pas terminée. Malgré la disgrâce d'El Glaoui, la grande tribu des 
Mtirs tenait la campagne, menaçait nos bivouacs, coupait les 
communications de la capitale avec les districts voisins; à 
Meknès, Moulay-Zin, frère du Sultan et prétendant malgré lui, 
servait de drapeau à tous les patriotes et tous les mécontens. Il 
fallait donc courir sus aux Beni Mtirs pour les contraindre à 
demander l’aman,,et supprimer le Maghzen insurrectionnel 
qui centralisait toutes les intrigues et toutes les haines coali- 
sées contre Moulay-Hafñid. Afin de conserver nos troupes en 
haleine et de maintenir intact leur entraînement pour les pro- 
chaines opérations qu’il méditait, le général en chef expédia la 
colonne Dalbiez, renforcée par les élémens disponibles des 
colonnes Brulard et Gouraud, vers le massif du Zerhoun, pour 
châtier les villages qui avaient assailli le convoi de ravitaille- 
ment; une forte reconnaissance était en outre dirigée vers 
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Bahlit où l’on supposait les Beni Mtirs solidement installés. Les 

subies et Les renseignemens recueillis dans ces deux dé- 
monstrations firent savoir que le rétablissement de l'autorité 
du Sultan ne s’accomplirait pas sans résistance. Mais, tandis 
que les rebelles s’organisaient en prévision des combats immi- 
nens, il manquait à l’action française, politique et militaire, 
l'unité de vues et de direction qui, seule, aurait permis de ré- 
soudre promptement le problème marocain. Ministres indigènes, 
consul de France, général en chef, instructeur suprême des 
méballahs chérifiennes, n’arrivaient pas à se mettre d'accord sur 
le but et sur les moyens. Pendant ce temps, l’exagération indi- 
gène transformait en échec le résultat de l'opération de police 
exécutée par le général Dalbiez. Nos troupes venaient de rentrer 
à Dar-Dbibagh sans avoir pu, disait-on, atteindre Meknès dont la 
résistance victorieuse des tribus leur avait interdit l'approche. 
L'orgueil et l'audace des Beni Mtirs s’exaltaient de ce triomphe 
fallacieux. À dix kilomètres à la ronde autour de Fez, ils incen- 
diaient les moissons, pillaient les villages et les douars loyalistes 
que notre arrivée avait repeuplés. Chaque nuit, un cercle de 
flammes illuminait l’horizon, et les chiens à demi sauvages 
faisaient des ripailles bruyantes dans les cendres des maisons et 
des champs où pourrissaient des cadavres d'hommes et d'ani- 
maux. On pouvait supposer que les guerriers, enhardis par notre 
inaction, feraient contre nos bivouacs, dont ils ignoraient le 
système de protection, quelque tentative retentissante. Ils en 
eurent en effet la fantaisie, qui leur coûta cher. 

Le départ des troupes pour la deuxième partie de la cam- 
pagne était fixé au 5 juin, à trois heures et demie du matin. 
Couchés sous leurs petites tentes alignées à deux mètres des 
tranchées qui les entouraient, nos soldats ne s’attendaient pas 
au réveil que l'astuce des Beni Mtirs leur préparait. Les senti- 
nelles écoutaient, à 50 mètres des tranchées, les bruits mysté- 
rieux de la nuit. Les officiers de quart se succédaient d'heure 
en heure, prêts, en cas d'alerte, à toutes les responsabilités. Le 
souvenir des attaques de Dar-ben-Arousi, d'El-Kounitra, de 
Lalla-lto stimulait les vigilances et rendait très aléatoires les 
résultats de la surprise la mieux combinée. 

Le général en chef, les commandans des colonnes, et les 
principaux dans leurs états-majors venaient de rentrer au 
mp, après avoir passé la soirée chez le Sultan. Sur la route 
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déserte, leur cavalcade n'avait fait aucune rencontre suspecte. 
Rien ne semblait donc devoir troubler un sommeil trop court, 
et vers lequel ils se hâtaient. Mais un émissaire attendait, por- 
teur d’un renseignement sensationnel et précis. A deux kilo- 
mètres à peine de nos tentes, dans le Sud, des Beni Mtirs par 
centaines se préparaient secrètement à livrer un assaut brusqué, 
vers une heure du matin. L'émissaire jouait sa tête, mais la ré. 
compense qu'il espérait lui semblait plus désirable que la vie, 
Le sac lourdement lesté de douros, il disparut dans la nuit et 
les commandans des trois camps donnèrent hâtivement leurs 
ordres pour conjurer le péril. 

Par sa situation, le bivouac du bataillon parisien de la 
colonne Gouraud devait supporter le premier effort des assail. 
lans. Cette troupe, renforcée d’une batterie de bigors, était restée 
isolée, hors de la kasbah de Dar-Dbibagh, pendant les opéra- 
tions du Zerhoun. Pour augmenter en cas d'attaque ses moyens 
de résistance, le capitaine d'artillerie, d'accord avec le chef de 
bataillon, avait imaginé de faire concourir son matériel à la dé: 
fense immédiate des abords, et deux canons de 75 béaient par- 
dessus la tranchée la plus exposée. Cette précaution, dont le 
colonel à son retour approuva la sagesse, fut peut-être la cause 
de notre invulnérabilité. 

Dès que parvient au bivouac l'avis de l'alerte imminente, les 
artilleurs sont envoyés sans bruit à leur poste de combat. 
Canons et caissons en batterie, cachés par les boucliers, officiers 
et servans veillent en silence, tandis que les fantassins dorment 
en paix sous leurs toiles. Les hurlemens des chiens prennent, 
dans le lointain, des tonalités lugubres ; des rondes passent 
comme des ombres, et vérifient la vigilance des sentinelles etdu 
poste spécial. Les heures s’écoulent, lentes, marquées par la 
course insensible des étoiles qui fulgurent au fond du ciel 
noir. Un chameau gémit ; un cheval s’ébrouc, tente de s’échap- 
per ; un garde d’écurie, à demi réveillé, l’apaise avec un juron. 
Effet de suggestion ou mystérieuse anxiété de la nature, le 
calme de la nuit est angoissant, les souffles confus de la plaine 
endormie semblent les précurseurs de la Mort qui va passer. À 
voix basse, l'officier de quart et son camarade bigor échangent 
leurs impressions, discutent des hypothèses en scrutant l'horizon 
rétréci, presque palpable, qui protège les mouvemens d'un 
ennemi silencieux. Soudain, un cri retentit, tout proche“ 
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« Halte-là! » clame une sentinelle. En réponse, des éclairs 
trouent la nuit, des coups de fusil éclatent, crépitent comme 
lagréle. L'appel « Aux armes! » se propage de tente en tente 
comme un écho sinistre. Le canon tonne aussitôt; sa flamme 
jaunâtre projette une lueur livide que double l'éclatement de 
l'obus débouché à zéro, et démasque une longue ligne de tireurs 
vêtus de burnous blancs. Surpris par cette riposte inattendue et 
brutale, ils se sont arrêtés à 40 mètres des tranchées, s’apla- 
üissent derrière une petite levée de terre, et tirent précipitam- 
ment, sans viser, mais au ras du sol pour atteindre, avec les 
animaux parqués dans le camp, les tentes des officiers et des 
sus-officiers qui se hâtent vers leurs postes de combat. 

L'effet du canon a été prodigieux. Les marsouins jaillissent 
hors des tentes, comme les morts du Jugement dernier sorti- 
ront de leurs tombeaux. Trébuchant dans les « cordeaux de 
tirage » d’où ils se dépêtrent en jurant, fusil en main, baïon- 
nette menaçante, prêts au corps à corps, ils bondissent dans la 
tranchée, assez calmes pour ne pas tirer sans le commandement 
de leurs chefs. Et les ordres se font entendre, proférés par des 
voix impérieuses qui dominent le crépitement de la fusillade 
ennemie, le ronflement aigu des ricochets, le tumulte des che- 
vaux et des mulets effarés qui s’agitent et s'efforcent de s'enfuir. 
Les pièces de 75, vaillamment servies, couvrent de leur basse 
éclatante ce chœur confus et bruyant. Près des marsouins, les 
tirailleurs algériens occupent en même temps les tranchées, et 
tracent devant les assaillans immobiles une infranchissable 
ligne de feu. Et, brusquement, tout s’apaise ; les balles ne 
siflent plus ; les courts éclairs qui semblaient sortir de terre 
s'éteignent ; les voix se taisent; le canon à son tour est muet. 
L'ennemi s'éloigne à pas veloutés dans la nuit, aussi mystérieu- 
sement qu'il est venu. Frémissans, artilleurs et fantassins 
attendent encore, immobiles dans leurs abris, un nouvel assaut. 
Puis, à voix basse, on fait l'appel. Et le commandant de la com- 
pagnie qui vient de subir cette chaude alerte, entend avec joie 
la traditionnelle formule : « Mon capitaine, il ne manque per- 
sonne ! » Par une chance extraordinaire, sentinelles, poste spé- 
cial, ont pu se glisser entre les innombrables projectiles amis 
et ennemis, et rentrer sans dommage dans le camp. Seuls, 
quelques chevaux et mulets blessés attestent par leurs gémisse- 
Mens que cet épisode fiévreusement vécu n’est pas un caur\emar. 
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Le combat n'a duré que quelques minutes; mais quand le. 
calme s'établit, quand les dispositions sont prises contre un 
retour offensif, l'heure du réveil prévue par les ordres de la 
veille va être sonnée par les clairons. Le général en chef ne veut 
pas mettre ses troupes en marche dans une obscurité pleine 
d'embûches; il décide d'attendre le jour pour le départ, et 
chacun rentre sous sa tente pour y chercher les restes d’un illu- 
soire sommeil. 

Les vagues contours des arbres vers l'Orient s’estompent à 
peine dans l'aube indécise, qu'une alerte nouvelle arme les 
mains fiévreuses, et garnit de soldats les tranchées sur la face 
naguère menacée. Un coup de fusil a retenti, prélude peut-être 
involontaire d’une imminente bordée de projectiles. Mais les 
artilleurs n’ont pas bronché; à leur exemple, les marsouins se 
calment, et leurs chefs scrutent la grisaille de l'horizon voisin, 
Un souffle se propage et chuchote : « Ils sont là! — Qui, ils? 
les Teurs? — Non, mon capitaine; les Marocains! » Et, vrai- 
ment, dans les vestiges d’une maison en ruines à qui les obus 
portèrent les derniers coups de grâce, on croit voir des ombres 
qui s’agitent sans bruit, pour une besogne bientôt devinée. Ce 
sont les ennemis qui, à la faveur de l’ombre propice et du som- 
meil de nos bivouacs, viennent, avant le jour, chercher leurs 
morts. Et la fusillade reprend soudain, au commandement d'un 
officier, sans but précis, mais non sans effet. Nulle riposte de 
l'adversaire qui n’a plus, semble-t-il, d’intentions belliqueuses, 
car le mystère et la célérité sont indispensables au succès de 
sa funèbre tentative; mais, aussitôt, les ombres ont disparu. Et, 
dans la tranchée maintenant silencieuse, chacun attend avec 
impatience la clarté de l'aurore prochaine qui va dissiper 
l'énigme de cette angoissante nuit. 

Elle paraît enfin. Dans la fraîcheur du matin nouveau, les 
champs, les talus verdoyans des séguias, le lointain bosquet de 
peupliers où se prépara l'attaque, se dégagent peu à peu de la 
brume que va dissiper le soleil levant. On y voit! Tandis que 
les troupes, désormais sans inquiétude, activent leurs prépa- 
ratifs de départ, quelques patrouilles sortent du camp et vont 
examiner le terrain du combat. 

Le danger avait été grand. À quarante mètres environ de la 
tranchée, de nombreux étuis de cartouches, des taches de sang 
témoiguent de l'audace des assaillans. Puis, à cent mètres en. 
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arrière, tombés face à nos troupes, neuf cadavres s'échelonnent 
sur le sentier et dans les champs voisins. Leur présence prouve 
que les Beni Mtirs, gènés par notre feu dans leur recherche des 
victimes, n'ont pu accomplir entièrement leur projet. Les morts 
qui restent, misérablement vêtus, ont dû être de pauvres hères, 
sans serviteurs et sans amis pour emporter leurs corps. L'un 
d'eux, sous le souffle de l’obus, a les jambes retournées en 
manches de veste; la tête d’un autre est coupée en deux par 
un éclat, et la boîte cranienne, proprement déposée sur le sol à 
deux mètres de distance, est vidée comme une mangue par la 
cuiller d'un gourmet; un troisième, la poitrine traversée, mais 
rspirant encore, fait le mort pour éviter les mutilations dont il 
nous suppose coutumiers. Dans leur fuite précipitée, leurs voi- 
sins n'ont pu sauver toutes les armes : fusils et coutelas, 
sacoches de cartouches sont les trophées enviés que se par- 
tagent les premiers arrivans. Un fusil Gras avec sa baïonnelte 
accuse maiheureusement, chez les Français eux-mêmes, les pra- 
tiques d'un mercantilisme sans frein. 

Quelques théoriciens de la guerre européenne blâmeront 
peut-être la passivité de la résistance et regretteront qu'une 
contre-attaque vigoureuse n'ait pas lancé à propos nos soldats 
hors des tranchées. Des officiers qui n'avaient jamais quitté la 
France avant cette campagne, s’étonnaient même de la faible 
portée du service de sûreté. Les échelons successifs prévus par 
le règlement métropolitain auraient mieux éventé de loin, 
disaient-ils, l'approche de l’ennemi. Sans doute, sur le papier, 
comme sur les terrains d'Europe où les cultures, les barrières, 
les fossés imposent le plus souvent, pendant la nuit, l’usage 
exclusif des routes et des chemins, où les assaillans sont trahis 
par le bruit de leurs pas, où les blessés sont sacrés, une troupe 
en station dans un pays ennemi doit avoir réserve d’avant- 
postes, grand'gardes, petits postes et sentinelles; mais il n’en 
peut être de même au Maroc et dans la plupart des contrées 
africaines. À travers l’espace qui s'étend sans obstacles autour 
des bivouacs, la menace est partout, l'attaque est attendue de 
toutes parts. Les pieds nus des adversaires glissent doucement 
sur le sable ou Les herbes; les sentinelles surprises sont mutilées, 
les prisonniers sont torturés; en cas d'échec, les assaillans se 
dispersent en petits groupes sans liaison. Si l’on songe en outre 
que les Marocains ignorent l'emploi de l'arme blanche, qu'ils 
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la redoutent à l'extrême, que leurs attaques n’ont d'autre but 
que le pillage à la faveur du désordre causé par leurs coups de 
fusil, qu’une offensive se perdrait dans le vide et la nuit, on 
doit approuver la sagesse des dispositifs de sûreté africains qui 
sont consacrés par l'expérience. Autour du camp, une petite 
tranchée, creusée avec les outils portatifs, quelles que soient 
l'heure d'arrivée à l'étape et la fatigue des soldats, donne un 
abri suffisant contre les balles; à 50 mètres environ, des sen: 
tinelles veillent et peuvent trouver en quelques bonds, en cas 
de surprise, un abri dans le bivouac. En campagne, le sommeil 
est léger; au cri d'alerte, les hommes prennent instantanément 
leurs postes de combat. Ils n'ont plus qu’à laisser passer l'orage, 
tandis que l'ennemi consomme sans résultat ses munitions. 

Dans tout événement grave, il y a la note gaie. Elle ne 
manque pas à cette alerte qui pouvait nous coûter cher. Le véri- 
table sauveur de nos troupes ne fut pas la sentinelle dent 
l'appel déchaîna la fusillade, et qui reçut pour sa vigilance les 
chaleureux éloges de ses chefs. Un obscur soldat, perdu dans 
la foule anonyme, fut en réalité la cause seconde et cachée de 
notre final triomphe. Pressé par un de ces malaises que le pain 
d'orge et les fruits verts rendaient alors si communs, il allait 
d’une course rapide, en esclave de la discipline, fidèle observa- 
teur des consignes sanitaires, à l’un de ces endroits poétique- 
ment dénommés « feuillées » qui marquent les abords des 
camps. Mais sa méditation fut courte. Sans prendre le temps de 
rétablir la correction de ses ajustemens, il revint aussitôt, à pas 
précipités, vers la sentinelle qui l’avait laissé passer. « Je crois 
qu'Ils sont là! » dit-il dans un souffle, et il se perdit dans la nuit. 
L'homme de garde, assurant alors son arme et sa voix, proféra 
l'injonction marliale dont la brièveté menaçante effraya les 
assaillans et bouleversa leurs projets. 

Dans le brouhaha du départ, tandis qu'ils avalent un café 
anémique et bouclent leurs sacs, les troupiers se racontent encore 
les menus incidens, dont le souvenir se perpétuera dans les 
chambrées. C’est la mésaventure du bel épagneul, ami des offi- 
ciers et des hommes, qui courait après les coups de feu et qui, 
par erreur, fut occis comme un Marocain; c’est l’histoire brève 
d’un jeune sous-officier qui gagnait sa place de combat par une 
marche rampante où il faillit être pris pour un ennemi se 
glissant, poignard aux dents, jusque dans nos tentes; ce sont 
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les méprises sous Les toiles bousculées, où des voix étranglées 
par l'émotion demandaient : « Qui es-tu? » tandis que Les mains 
se cherchaient, prêtes aux gestes mortels. 

Mais la sonnerie « En avant » a retenti. Les trois colonnes, 
sous le commandement suprême du général Moinier, qui prend 
pour la première fois la direction de toutes ses troupes, s'échelon- 
nent lentement sur la route de Bahlil. Les hommes vont d’un pas 
léger, à travers champs et sur la piste poussiéreuse. Ils sont enfin 
déchargés de leurs couvertures qui rendaient les sacs si gênans 
et si lourds, et qui sont transportées par ballots sur les cha- 
meaux du convoi. On marche droit à l'ennemi, et cette offensive 
plait à l'esprit de notre race. Il semble qu'on ne doive plus revoir 
les piétinemens sur place des opérations antérieures, les élans 
arrêtés par des ordres prudens, les initiatives ardentes bridées 
par les prescriptions qu'imposait le rôle des colonnes de secours 
et de ravitaillement. Et, dès les premiers kilomètres, on se dis- 
pose à faire payer aux Beni Mtirs le sommeil troublé par l'agi- 
tation de la nuit. Ceux-ci, d’ailleurs, ne paraissent pas abattus 
par l'échec de leur tentative, ni par les pertes qu’ils ont subies, 
et qu'un des leurs évaluait plus tard à 75 tués et 15 blessés. 

A peine les maisons et Les jardins de Fez ont-ils disparu der- 
rière la bordure du plateau où s'étagent Les montagnes de Bahlil 
et de Sefrou, que les premiers coups de fusil signalent la pré- 
sence de l'ennemi. Dans ce pays où l’honnète moissonneur et le 
coupeur de routes ont des apparences identiques, nous ne devons 
jamais, pour éviter les méprises, tirer les premiers, comme à 
Fontenoy. Les flocons de fumée, qui montent de terre en avant 
et sur les flancs de nos troupes, dessinent un demi-cercle que 
les Beni Mtirs semblent tenter de refermer sur nous. Comme 
aux combats du 22 et du 25 mai, on voit l'ennemi se défiler à 
cheval dans les imperceptibles plissemens du sol, se couler der- 
rière les moissons mûres, pour terminer l'enveloppement et 
nous couper de Fez. Et, tandis que le chef de l’avant-garde essaie 
de s'opposer à cette dangereuse manœuvre en faisant appuyer ses 
flancs par les canons, un obstacle inattendu se dresse à deux 
kilomètres de notre front. Couronnant une crête perpendiculaire 
à la route, plusieurs centaines de tireurs esquissent contre nous 
une offensive résolue, que guide un vaste drapeau sombre, agité 
à tour de bras. 

Les guerriers ont démasqué trop tôt leurs intentions. L’ap- 
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parent enveloppement par les ailes devait nous obliger à épar-' 
piller dans plusieurs directions nos détachemens de protection, 
et laisser l'avant-garde seule aux prises avec l'adversaire supé- 
rieur en nombre que nos chasseurs, nos spahis et nos gou- 
miers venaient d'éventer. Et par les intervalles agrandis qui 
auraient séparé nos troupes, un lot de cavaliers pouvait 
glisser en trombe vers les chameaux lourdement chargés des 
trains régimentaires et des convois administratifs, pour les piller 
sans danger. 

« La situation semble critique, » chuchotaient quelques 
théoriciens inexpérimentés, mais nourris de fortes études mili- 
taires ; comme si une petite armée de 6000 hommes, bien pour- 
vue de canons et de munitions, pouvait se trouver en danger 
au milieu de toutes les tribus marocaines confédérées sur le 
sentier de la guerre. Tel devait être, du moins, le sentiment 
du général en chef qui passait souriant, très chic et très droit 
sur sa selle, suivi de son porte-fanion et d’un état-major co- 
pieux. Du tertre où il s’est placé, partent des ordres clairs et 
précis. Une batterie coloniale accourt, pointe ses pièces dans la 
direction du front, et les obus qui éclatent sur la ligne mince 
des assaillans produisent aussitôt leurs effets coutumiers. Cava- 
liers et fantassins s'agitent affolés sous la grêle d'acier. En 
vain, leur chef essaie de les maintenir ; la débandade s'accentue 
et se transforme en déroute. A la lorgnette, on peut voir des 
cavaliers enlevés de leurs chevaux; le drapeau ‘noir, lui-même, 
change trois fois de mains, et finit par disparaître sans retour, 

Sur notre droite, où les contreforts des montagnes longés 
par la route donnent à l'ennemi l'avantage du terrain, les gou- 
miers d'Algérie et de Chaouïa, les détachemens de la méhallah 
chérifienne qui s'étaient joints à nos troupes, rivalisent d’entrain 
pour mériter l'estime de nos soldats, et liquider avec les Beni 
Mtirs un gros arriéré de rancunes. Comme sur la place d'exer- 
cices, ils marchent correctement alignés, ajustent, repartent, et 
leur manœuvre est vraiment belle à voir. Les guerriers ennemis 
ne peuvent tenir contre une offensive aussi résolue ; leur cohé- 
sion apparente est brisée. Ils s'essaiment en petits groupes qui 
continuent, hors de la portée de nos balles, à l'abri de nos 
canons dédaigneux, l’inévitable fantasia des chevaux galopant 
en rond tandis que leurs cavaliers tirent, sans viser, de fanfa- 
rons coups de fusil. 
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Tout en refoulant un ennemi désorganisé qui n'oppose plus 
de résistance sérieuse, les troupes du général Moinier conti- 
nuent leur marche à travers les champs où les cadavres épars 
et les moissons foulées révèlent l’importance numérique des 
adversaires qu’elles combattent. Quinze cents hommes, peut-être, 
ont dû sauver ce jour-là l’honneur des tribus orientales de la 

de famille des Beni Mtirs. 

Vers deux heures de l’après-midi, l'avant-garde arrive à 
Bahlil qu'elle traverse rapidement. La population s’est enfuie 
dans les rochers voisins. Seuls, quelques fanatiques ont disputé 
le passage dans les rues étroites du bourg. Un lieutenant-colo- 
nial, un sergent de légion étrangère, sont blessés, deux soldats 
tués: mais cette résistance est vite brisée. Un parlementaire, 
porteur d’un drapeau blanc, escorté d’un paysan conduisant un 
gros veau, emblème d’intentions pacifiques, se présente au gé- 
néral en chef, tandis que des coups de fusil isolés partent en- 
core de la montagne. Et la sonnerie « Halte-là » fixe toutes nos 
fractions sur leurs emplacemens; l'interprète officiel signifie 
à l'envoyé des Beni Mtirs les conditions de l'armistice 
demandé. 

Dans une prairie bien verte, séparant deux contreforts boisés 
qui se soudent au pied de Bahlil, le général en chef, ses com- 
mandans de colonnes, les états-majors, les représentans de la 
presse, une batterie d'artillerie, des officiers venus en curieux, 
forment un groupe éclatant et pittoresque. Au parlementaire 
qui s'humilie, le général fait expliquer ses volontés. Bablil doit 
être évacué; la mélinite va bouleverser les maisons qui ont 
abrité les derniers combattans; douze notables se constitueront 
en otages et livreront les fanatiques dont les coups furent 
funestes à quatre des nôtres; un délai de vingt minutes est 
accordé aux habitans pour accepter ces conditions. Sur les pentes 
qui dessinent un cirque autour de la prairie, des troupes 
élagées observent avec intérêt cette conférence. Vestes rouges 
des spahis, ceintures écarlates des Algériens, uniformes kaki 
des marsouins, manteaux bleus des goumiers, plaquent des 
touches gaies dans le vert sombre des champs et des bois. Dans 
les roches inaccessibles du Pic Souk-Zou, deux ou trois éner- 
gumènes font, par intervalles, parler une poudre bruyante, en 
signe de patriotique protestation. Sur les crêtes dentelées, de 
vagues formes humaines apparaissent, descendent en loute hâte 
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vers le village et montrent, dans la lorgnette, les signes évidens 
d’un exubérant désespoir. 

Bientôt, les échos de la montagne répercutent de sourdes 
détonations. Des nuages de fumée noire montent au-dessus des 
maisons grises qui s'écroulent, et que l'ombre grandissante des 
sommets semble vêtir de deuil. Ce sont les soldats du génie qui 
font leur œuvre et vengent nos morts. Mais les regards se dé- 
tournent de cette scène pour contempler un spectacle nouveau, 
Une théorie de douze indigènes, conduisant deux hommes 
ligottés, arrive par le sentier rocailleux. Leur démarche est 
fière et leur attitude n’est pas celle de vaincus. Près du gé- 
néral, ils se rangent en ligne, jettent leurs turbans à terre en 
signe de soumission, avec une allure de Vercingétorix lançant 
ses armes aux pieds de César. Ils écoutent, impassibles, leur 
sentence, terrible dans son apparente bénignité : leur tête 
répond, pour cette nuit, de la paix dans la montagne: en 
otages, ils suivront nos troupes et ils seront remis au Sultan 
dès notre retour à Fez, comme gages des sanctions que le sou- 
verain prononcera contre les districts rebelles de Bahlil et de 
Sefrou. Leur vie, leurs familles, leurs biens, sont désormais en 
jeu; la rage belliqueuse de quelques fanatiques peut leur faire 
tout perdre, mais il en sera suivant la volonté de Dieu : inch 
Allah! Et, calmes, ils s’assoient par terre, sans parler, tandis 
que les gendarmes de la prévôté qui veilleront sur eux prennent 
livraison des deux prisonniers. | 

La reddition de Bahlil entraîne celle de Sefrou, qui passait 
pour être le chef-lieu des rebelles de la région. Les troupes 
peuvent maintenant s'installer au bivouac, et s'y reposer sans 
crainte d'alerte. Les emplacemens sont répartis entre les trois 
colonnes, et les victimes de la bataille commencent à respirer. 
La journée nous a coûté relativement cher : outre cinq ou six 
tués, une quinzaine de blessés grièvement atteints sont le prix 
dont nous payons le rétablissement du prestige local de 
Moulay-Hafid. 

L'exécution de Bahlil, succédant à l'échec de Dar-Dbibagh, 
ôtait pour quelque temps aux Beni Mtirs de la région l'envie de 
reprendre les armes. Plus encore que la crainte, la présence 
des otages dans nos rangs garantissait une pacification complète, 
sinon durable. L'objectif de nos troupes se trouvait désormais à 
Meknès, où le Maghzen insurréetionnel appelait ses dernières 
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forces pour jouer sa dernière partie. L'opération du 5 juin avait 
surtout pour résultat d'assurer les derrières pendant la marche 
à travers le territoire des Beni Mtirs, que le général en chef 
voulait traverser dans toute sa longueur, pour s'y mesurer 
d'une manière décisive avec les plus farouches et les plus va- 
leureux partisans de Moulay-Zin. 

Le lendemain, de grand matin, on se met en route. Les ra- 
vins succèdent aux ravins ; les séguias en remblai sont pour les 
animaux de bât, et surtout pour les attelages des batteries de 75, 
des obstacles presque infranchissables. Tous les autres véhi- 
cules sont restés à Fez, et les ambulances, les trains régimen- 
taires el Les convois sont portés par des mulets et des chameaux. 
Les morts de la veille ont été inhumés secrètement pour pré- 
server leurs tombes des outrages. Les blessés, dont plusieurs 
auraient grand besoin d'un repos immédiat, sont groupés par 
deux sur les cacolets et compriment avec peine leurs gémisse- 
mens douloureux. Par instans, ils tournent leurs regards vers 
Fez dont on aperçoit au loin les buées bleuâtres, comme vers le 
port ardemment désiré après une traversée orageuse; de cahots 
en cahots, de chutes en chutes, sous le soleil qui darde, har- 
celés par les mouches qu'attire l’odeur du sang desséché, ils 
vont, assommés par la souffrance ou soutenus par les piqûres 
de morphine que les médecins compatissans leur donnent à tous 
les arrêts. Et la compassion générale qui les accompagne va 
aussi vers les pauvres bêtes qui les transportent, buttant et 
chancelant à chaque pas : deux hommes et les cacolets où ils 
sont couchés représentent un poids minimum de 180 kilo- 
grammes, bien lourd pour des mulets algériens, plus petits que 
leurs congénères français, et déjà épuisés par les fatigues d’une 
campagne pénible où Les soins leur ont fait défaut. 

Pendant la marche, des Beni Mtirs dissidens ont observé les 
troupes, sans tenter une attaque dont ils semblaient comprendre 
l'inutilité. D'ailleurs, quelques coups de canon dirigés sur des 
groupes lointains ont empêché la formation de rassemblemens 
hostiles, et, vers midi, les colonnes font halte auprès de Rab- 
el-Ma qui, par ses jardins ombragés d'énormes figuiers, ses 
sources d'eau limpide, sa kasbah et les petits villages qu’elle 
semble protéger, paraît une oasis dans le désert rocailleux par- 
semé de champs maigres qu'on vient de traverser. 

Cette halte est exceptionnelle dans une expédition où les 
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étapes s’exécutent sans arrêt, depuis l'aube jusqu’à la fin du 
jour. Aussi, les blessés qu’on panse sous les arbres ont-ils 
un instant de folle espérance. Peut-être va-t-on les envoyerà 
Fez, à peine éloigné d’une douzaine de kilomètres, plutôt que 
de les conserver comme d’encombrans impedimenta dans une 
colonne exposée chaque jour à combattre, et dont les moyens 
de transport sanitaires sont restreints. Leur désir paraît d'ail 
leurs aisément réalisable. Dans la plaine découverte qui 
s'étend jusqu’à la capitale, nulle surprise n'est possible: les 
rares douars sont peuplés de gens pacifiques, et Les rebelles sont 
partis vers l'Ouest. En trois heures, une escorte de cavalerie 
conduirait sans danger nos quinze blessés à Fez; elle serait, le 
soir même, de retour au bivouac. Les ignorans, les médecins 
raisonnent ainsi, mais il doit y avoir de sérieuses raisons pour 
que cette solution simple ne soit pas adoptée. La nécessité d’ar- 
river sans retard à Meknès impose sans doute au commandement 
une détermination différente. Le passage d’un oued qui roule 
à vingt mètres au-dessous de la plaine ses eaux claires et 
fraîches dans un sillon rocheux dont, à moins de cent mètres, 
on ne soupçonne pas l'existence, est enfin rendu praticable. 
Après une heure de repos, le convoi, les ambulances et l'ar- 
rière-garde franchissent cet obstacle, et se reforment lentement, 
tandis que le reste des troupes est déjà parti en avant pour 
s'établir au bivouac du soir. 

Sur le plateau rocheux et accidenté d’Aïn Blouss qui domine 
la coupure de l’oued Nja, le camp forme un vaste demi-cercle 
ponctué de fumées claires et de feux joyeux. Quelques mer- 
cantis indigènes, pressés d'arriver à Meknès et ne voulant pas 
s’exposer aux dangers de la route, ont trouvé avantageux d'ac- 
compagner nos troupes qu'ils exploitent impunément. Dans 
leurs marabouts crasseux, lugubrement éclairés par des bougies 
fumeuses, les acheteurs se pressent devant les sommaires éta- 
lages de sucre, de pain d'orge, de savon noir et de beignets 
rancis. À l’extrémité de sa ligne, vers le campement de la 
mehallah, quand vient le soir, des lumières nombreuses s'al- 
lument et donnent un air de fête aux tentes confortables que 
domine le drapeau chérifien orné d’une queue de cheval. Le 
lieutenant français, qui commande ce détachement de l'armée 
marocaine, est fier d’avoir les trois armes sous ses ordres; et, 
vraiment, les animaux sont bien tenus, les canons Canet 
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montrent leur bouche brillante et les fantassins ont fort bon 
air. Au centre, dans un vallon descendant vers l'oued Nja, les 
correspondans de journaux ont dressé leurs installations, qui 
paraissent somptueuses aux officiers coloniaux, dont la petite 
cantine et le tiers de tente individuels inspirent les condo- 
léances narquoises des Algériens plus favorisés. 

L'étape du 7 juillet est pénible et variée. L’axe de marche 
suivi par les colonnes va rejoindre par monts et par vaux, au 
gué de l’oued Madhouma, la grande route de Fez à Meknès. 
Avant-garde et flancs-gardes échangent des coups de fusil avec 
les Beni Mtirs, qui se montrent de plus en plus nombreux, mais 
qui ne semblent pas encore décidés à risquer dans un engage- 
ment décisif les dernières chances de l'insurrection. A l’arrière- 
garde, sur leurs cacolets branlans, les blessés de Bahlil 
gémissent toujours; vers sept heures du matin, deux d’entre 
eux passent doucement de vie à trépas, et les témoins de leur 
terrible voyage en éprouvent une satisfaction apitoyée. 

Vers midi, comme la veille, le passage d’une rivière impose 

un arrêt inattendu. L'oued Madhouma coule dans une gorge 
étroite ; la piste qui dégringole sur les flancs rocheux le traverse 
à l'origine même d’une chute de quinze mètres, et la moindre 
erreur de direction jetterait les altelages dans le gouffre béant. 
-Tandis que les chameaux, les animaux de bât passent douce- 
ment, les soldats se rangent sur les hauteurs en spectateurs 
intéressés, et les officiers d'artillerie cherchent les moyens 
d'amener sans encombre sur l’autre berge leur pesant matériel. 
Il faut descendre, sur une dénivellation de dix mètres, une 
pente en corniche de 40 degrés, tourner très court, franchir en 
droite ligne la rivière en longeant l'arête de la cascade, et 
grimper sur la rive opposée en côtoyant le précipice. Par leur 
longueur et leur poids, les attelages ne semblent pas assez ma- 
niables pour exécuter, sans aménagemens compliqués et lents, 
un pareil tour de force. Les fantassins sont anxieux comme à 
l'approche d'un catastrophe ; mais, après un rapide examen, les 
bigors sont confians. 

Le premier canon est mis en marche. Dix hommes, halant 
sur une corde solide,retiennent avec peine sa masse sur la pente; 
les bons chevaux de France, altérés, veulent boire dans la 
rivière, mais il ne faut pas arrêter l'élan de la pièce, car le 

«moindre écart serait fatal. Excité par la voix, le fouet et l’éperon, 
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l’attelage vire sur place, s'engage sur la berge opposée, la grimpe 
au galop dans un tourbillon de poussière, un grand bruit de 
ferrailles, tandis que l'avant-train, le canon, cahotés, semblent 
rouler sur leurs moyeux, et qu'une roue, par instans tourne 
dans le vide. Enfin, les chevaux essoufflés, yeux saillans et 
naseaux dilatés, sont arrêtés sur le plateau ; conducteurs et ser- 
vans se félicitent de leur dextérité et ne songent plus qu’à voir 
si leurs camarades auront autant d'adresse et de bonheur. Et 
les profanes les plus ignorans, qui admirent ce spectacle, sont 
confondus par les extraordinaires qualités de la troupe et du ma- 
tériel : l'intelligence, l’entrain de l’une appliqués à la précision, 
la rusticité, la stabilité de l’autre, donnent vraiment à l’armée 
française un incomparable outil de combat. En deux heures, 
les trois batteries ont passé. Sur le plateau argileux, où les pluies 
ont creusé entre les palmiers nains des rigoles profondes, les 
troupes ont repris leur marche qu’alourdit un soleil éclatant. 

Sur un beau pont en pierre d’une seule arche, l'oued Zedida 
est franchi. Une plaine fertile porte jusqu’à l'horizon les vastes 
pâturages, les riches moissons du caïd bou Dmani, dont la 
kasbah orgueilleuse domine quelques maisons misérables, de 
superbes bosquets de figuiers séculaires, qui bordent un vallon 
où chantent des sources fraiches. C’est autour de la résidence 
du chef rebelle que le bivouac s'établit. Dans les logis aban- 
donnés, les soldats s’éparpillent à la recherche de combustible. 
Et l’on voit revenir fantassins, cavaliers, artilleurs, chargés 
fièrement de bois œuvrés qu'ils montrent comme des trophées: 
un homme du tabor apporte en travers de la selle une poutre 
de noria ; deux tirailleurs algériens charrient un large lit; sur 
un caisson retardataire, des canonniers ont chargé des portes 
et des volets; un marsouin plie sous le poids d'une charrue. 
Bientôt les feux des cuisines rougeoient dans la nuit tombante, 
tandis que des postes de surveillance sont placés au milieu des 
pelits bois qui entourent le campement. 

Cette fais, les fidèles observateurs du règlement sont satis- 
faits : postes et sentinelles sont établis assez loin pour enlever 
aux Beni Mtirs, dont on attend la visite nocturne, des abris 
avantageux. D’après les agens de renseignemens, une attaque 
est, en effet, probable : le chef rebelle a promis de revenir en 
nombre dans la forteresse qu'il abandonna. Et pour montrer 
clairement que les troupes françaises méprisent ses menaces, 
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le général ordonne de laisser dans la kasbah le souvenir im- 

sionnant de notre passage. Un fourneau de mine, chargé 
de 25 kilogrammes de mélinite, fait bientôt sauter la porte 
principale, et la détonation répand au loin la preuve de notre 
force et la justice du châtiment. Sa bénignité suffit cependant 
pour rendre inviolable le sommeil des bivouacs. Le lendemain, 
de grand matin, les jambes reposées et l'estomac satisfait, nos 
tfoupes se mettent en route allégrement, sans inquiétude sur le 
sort de la partie décisive qu'on allait enfin jouer dans la journée, 
avant d'arriver à Meknès. 

Le Sultan a dû éprouver le même sentiment. Sur le chemin 
où nos colonnes se reforment, le vieux El Omrani, grand maître 
des méhallahs chérifiennes, entouré d’un millier de cavaliers, 
attend le général. Il venait, envoyé la veille par son souverain, 
pour assister à l’écrasement des rebelles et à l’humiliation de 
Moulay-Zin. Et l'on admirait ce grand seigneur, à la barbe 
blanche comme la neige de son burnous et de son turban, qui 
courait encore les routes pour la gloire de Moulay-Hafid. Ses 
cavaliers, dont les fines montures et la masse compacte inspi- 
raient à nos soldats des commentaires flatteurs, semblaient prêts 
aux charges héroïques comme aux plus vertigineuses fantasias. 
Ils accomplirent peut-être des prodiges de valeur pendant la 
bataille, mais nul barde n’en fut témoin pour les raconter. 

Dans la campagne déserte, la petite armée continue sa route 
sans obstacle. Vers l'Est, les minarets de Meknès apparaissent 
par-dessus Les masses bleuâtres d'arbres lointains. On touche 
enfin au but, et l’on se demande si les rebelles ne vont pas 
s'avouer vaincus sans combattre. Ils ont manqué au rendez-vous 
qu'ils avaient donné la nuit dernière, et la conviction de leur infé- 
riorité les pousse peut-être à ne pas affronter une lutte inégale. 
Mais, à l'avant-garde, on sait déjà que la poudre va parler. 

Nos spahis, les guerriers d'El Omrani, nos goumiers à che- 
val qui étendaient au-devant de nos colonnes un rideau protec- 
teur, font demi-tour et reviennent à vive allure, poursuivis de 
près par de nombreux cavaliers. Les Beni Mtirs ont été démas- 
qués et chargent à fond de train nos éclaireurs, inférieurs en 
nombre, qui manœuvrent de façon à les attirer dans un piège. 
Tandis que le gros de nos troupes s'arrête, hypnotisé par le 
spectacle de cette course furibonde, une compagnie d'infanterie, 
dissimulée dans les orges, se déploie et, dans le champ de tir 
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adroitement dégagé par les nôtres, elle envoie quelques salves 
qui arrêtent aussitôt les assaillans. Ils se dispersent, font demi- 
tour, et disparaissent comme s'ils s'étaient enfoncés dans le sol, 
L'étroite vallée de l’oued Ouislan, sillon rocheux de 300 mètres 
de largeur et de 50 mètres de profondeur, invisible de la route, 
leur sert de refuge et aussi de barrière, que leurs fantassins 
vont défendre âprement. 

Le combat se déroule suivant le rite ordinaire des rencontres 
antérieures. Contre les ennemis, dont les moissons hautes ne 
permettent pas d'apprécier le nombre, nos goumiers se lancent 
avec entrain. Leur ligne progresse méthodiquement sous le feu: 
les Beni Mtirs ne lâchent pied que lorsqu'ils aperçoivent mar- 
souins et tirailleurs algériens, déployés à leur tour, et qui 
s'apprêtent à intervenir. Ils battent prestement en retraite, 
dévalent au bord de l’oued Ouislan, poursuivis baïonnette haute 
par les goumiers qui les atteignent, tandis qu'ils cherchent un 
passage, et qui en massacrent plusieurs sans pitié. Les autres, 
en remontant les pentes abruptes de la rive opposée, sont 
accueillis par les feux bien ajustés de notre deuxième ligne, qui 
leur font éprouver des pertes importantes. En moins de deux 
heures, notre infanterie a passé le ravin devant lequel un 
ennemi habile et résolu aurait pu nous immobiliser longtemps. 
L’artillerie dont l'intervention a été très efficace, va traverser à 
son tour, et si l'opération est moins théâtrale que la veille, si 
l'on n'y voit pas des attelages enlevés au galop dans la pous- 
sière d’un sentier de chèvres, elle n’en est pas moins délicate et 
dangereuse. Un maréchal des logis roule sous un caisson ren- 
versé; on l'emporte à moitié mort. Sur la droite, les Beni Mtirs 
semblent disposés à profiter de la ligne de défense formée par 
le « mur des chrétiens. » Quelques coups heureux de notre 
matériel de montagne les chassent de leurs créneaux et des 
bois d'oliviers où l'infanterie les poursuit vivement. 

Vers midi, une accalmie se produit. Fusils et canons se 
taisent. D’après des émissaires, la discorde règne à Meknès, 
entre les partisans de la soumission immédiate et les chefs les 
plus compromis de la rébellion qui voudraient obliger Moulay- 
Zin à prendre le commandement direct de ses troupes. Les 
caïds des tribus Beni Mtirs et Guerouans sont venus faire un 
suprême effort en faveur de la résistance. Ils terrorisent les 
Juifs qui, menacés d’un pillage général, sont obligés de livrer 
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pour rien les dernières caisses du stock de cartouches dont ils 
avaient ravitaillé l'insurrection, avec des bénéfices exagérés. 
Les fanfarons, les fier-à-bras, qui trouvent dans leur intran- 
sigeance une facile popularité, les encouragent, et, dans le 
tohu-bohu de ces conférences tumultueuses, le prétendant qui 
craint pour sa vie regrette amèrement son aventure. Le ras- 
semblement des irréductibles va se faire en dehors de l’Aguedal; 
la population tranquille s’empressera de fermer les portes der- 
rière eux. Le Maghzen insurrectionnel esquissera un semblant 
de lutte contre nous et se hâtera d'implorer l’« aman » après 
avoir sauvé l'honneur. 

Le général en chef, amusé, satisfait aussi d'obtenir presque 
sans coup férir la reddition de la capitale rebelle, accepte ce 
programme dont l'exécution va commencer aussitôt. Nos sol- 
dats ont consommé leur repas froid ; bien reposés, ils pourront 
donner sans fatigue le dernier effort. Justement, les vedettes 
signalent, vers l'Ouest, une grosse masse de cavaliers qui 
sagitent. Les canons de 65 font entendre leur voix stridente, et 
les obus sèment la confusion chez les derniers Beni Mtirs, qui 
disparaissent à l'horizon. Les troupes se mettent alors en 
marche dans une formation qui serait bien dangereuse en 
Europe, mais qui est bien choisie pour laisser aux Marocains 
une impression durable. Et, des murailles de la ville, les curieux 
qui se montrent en grappes derrière les créneaux peuvent 
admirer notre cavalerie bariolée, prête à repousser en fourra- 
geurs une charge improbable de l'ennemi; les bataillons en 
colonnes doubles, correctement alignés, encadrent notre artil- 
lerie attelée qui défile au pas solennel de ses attelages ; les 
ambulances suivent, montrant nos blessés toujours plaintifs 
sur leurs cacolets, comme un hommage rendu à la valeur de 
nos adversaires. Le convoi de chameaux innombrables déve- 
loppe la théorie de ses pelotons serrés ; l’arrière-garde ferme la 
marche, et l’ensemble représente la force irrésistible, la puis- 
sance illimitée. 

Soudain, ce défilé qui, à Longchamp, aurait excité un 
enthousiasme délirant, est arrêté par une sonnerie de clairons. 
Les troupes mettent pied à terre ou forment les faisceaux ; le 
dernier rite va s’accomplir. Conformément au programme, le 
général en chef est arrivé devant la porte close de l’Aguedal, 
dont la serrure énorme et les assemblages compliqués défient 
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les efforts de nos sapeurs. Le mirador branlant qui la cou- 
ronne laisse voir un canon hoiteux, dont les imaginatifs de la 
colonne ont cru, pendant le combat, percevoir les lointaines 
détonations. Cette porte fermée, emblème des sentimens indi- 
gènes, doit céder à la violence pour que les destins soient 
accomplis. Et, fiévreusement, les soldats du génie préparent un 
fourneau de mine, savamment calculé pour ouvrir le passage 
sans démolir le rempart. Dessinant un vaste demi-cercle, les 
généraux, les états-majors, les représentans de la presse, les 
curieux bigarrés de tous les corps de la petite armée, les mer- 
cantis et les chameliers forment une foule aux couleurs écla- 
tantes, qui bavarde et qui attend. Mais le demi-cercle s'agrandit, 
à la prière de l'officier qui va donner le signal du geste des- 
tructeur. Un mince flocon de fumée paraît à l'extrémité du 
Bickford ; l'attente semble interminable, le résultat incertain, et 
les impatiens proposent de rallumer le cordeau porte-feu qui 
doit être éteint. Tout à coup, un épais nuage noir, haché de 
volutes grises, fuse de l’arcade qui semble chanceler ; une déto- 
nation sourde retentit ; le nuage grandit, rase la terre, balaie 
la poussière et s'évanouit dans le vent. Des photographes se 
félicitent bruyamment d’avoir saisi l'instant précis du cliché 
sensationnel. On se précipite pour voir les résultats de l’explo- 
sion : le porche, le mirador, la porte elle-même sont intacts ; le 
petit canon est toujours instable sur son affût; mais les ma- 
driers qui servaient de barricade sont pulvérisés. Les ais dis- 
joints s’écartent sous d’habiles pesées ; la barrière morale 
dressée par la révolte vaincue s'ouvre toute grande sur les 
jardins déserts. 

Cet épisode a détourné l'attention des curieux qui n'ont pas 
vu l’arrivée de Moulay-Zin, dont la présence dans notre camp 
consacre le triomphe diplomatique et guerrier du général en 
chef. Près de la porte violée, des tentes se dressent, qui vont 
abriter le prétendant malheureux. Gros, le visage disparaissant 
dans la barbe noire et sous le capuchon relevé de son burnous 
blanc, l’ancien sultan de Meknès paraît satisfait du dénouement 
dont notre intervention supprime les conséquences tragiques. 
Il semble heureux d’être débarrassé de toutes les intrigues, de 
toutes les difficultés où se débattait sa pauvre intelligence, et 
qui gênaient ses goûts tranquilles de matérialiste raffiné. Sûr 
d'être accueilli à Fez sans affection, mais aussi sans dommage, 
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son équipée ne lui laisse guère que le souvenir d’un cauchemar 
heureusement terminé. Et la protection de la France s'affirme 
déjà dans la garde d'honneur qui veillera sur lui, et éloignera 
ses amis trop importuns ou trop compromettans, pendant le 
court séjour de nos colonnes sous les remparts de Meknès. 

Dans la ville, dont les ouvrages spéciaux ont tracé d’en- 
thousiastes descriptions, d’ailleurs justifiées, la population s’est 
promptement résignée. Les habitans accourent, pour flâner au 
milieu des bivouacs, pour vendre des fruits, des œufs, du lait, 
dont les « caporaux d'ordinaire » font d’abondantes provisions. 
Autour du camp, rien ne vient troubler la quiétude sereine des 
campagnes désertes. Au tumulte guerrier de naguère succède une 
paix absolue : chevaux et mulets vont à l’abreuvoir sans escorte, 
et les dernières vedettes ont depuis longtemps rejoint leurs esca- 
drons. Seules, quelques sentinelles se promènent sur le terre- 
plein du mur qui entoure l’ancien Champ-de-Mars des mehallahs, 
et guettent sans anxiété un retour improbable de l’ennemi. 

A Meknès, comme à Fez, les Juifs avaient la reconnaissance 
exubérante. Quand le général Dalbiez, et les officiers qui l’ac- 
compagnaient en touristes, franchirent la porte du Mellah, ils 
furent accueillis comme des libérateurs. Les filles de Sion ne 
devaient pas acclamer Judas Macchabée vainqueur avec plus 
d'enthousiasme que le grand rabbin, les anciens du peuple, les 
familles de boutiquiers et de prêteurs, dont les émotions étaient 
trop désagréables pour être déjà oubliées. Le moindre retard 
dans notre marche aurait eu des conséquences désastreuses 
pour les personnes et les biens de leur nombreuse commu- 
nauté. Mais ils se ressaisirent pendant le repos et les médita- 
tions du Sabbat et, dès le surlendemain de notre arrivée, ils 
spéculaient sur nos besoins avec la plus naïve ingratitude. 
Leur joie fut sans bornes quand ils apprirent que Meknès 
allait être gardé par un fort détachement de nos troupes, 
source intarissable de fructueux trafics. 

Pour faciliter le rétablissement de l’autorité du Sultan dans 
la capitale à peine soumise des rebelles, et pour amorcer une 
ligne d'étapes plus directe vers Rabat, le général en chef avait 
décidé en effet de laisser dans l’Aguedal une forte garnison. Le 
choix de son emplacement, la solution diplomatique des diffi- 
cultés de l'installation exigèrent deux grandes journées de con- 
férences. Mais, dès le premier soir, on avait retenu au milieu des 
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‘jardins un petit pavillon appartenant au Maghzen, pour y éta- 
“blir l'hôpital de campagne, aussitôt encombré par les malheu- 
reux blessés de Bablil, les victimes de la journée, les malades 
que guettaient la typhoïde et la dysenterie. Dans la salle pavée 
de mosaïques vertes et blanches, protégée contre le soleil par 
un large péristyle aux fines colonnettes ornées de délicates 
sculptures, les matelas indigènes, achetés par un médecin 
ingénieux, s'alignaient, recouverts de moustiquaires hâtivement 
cousues par des lingères diligentes. Autour de ce pavillon, un 
vaste parc ombragé d’orangers séculaires, de figuiers géans, de 
grenadiers en fleurs, attendait les premières sorties des conva- 
lescens. Tout proche, masqué par des haies touffues d’aloès, le 
petit cimetière bientôt insuffisant, où les tombes d'un goumier, 
d'un tirailleur algérien, tués le matin même, soulevaient leurs 
tumuli jaunâtres, ornés de fleurs déjà desséchées. Dans la cour 
d'honneur d’un château en ruines, dont l’ombre couvrait le 
pavillon, quatre canons Krupp, deux mitrailleuses Maxim, bien 
entretenus, mais sans munitions, attestaient les gaspillages du 
Maghzen el l’incurie des insurgés. 

Après avoir ainsi maté l’anarchie à Meknès, il n’y avait 
plus qu’à rentrer à Fez en semant une salutaire terreur, par 
l'exhibition de nos forces militaires, dans la région troublée du 
Zerhoun. Ces deux journées de repos avaient rendu la vigueur 
à nos troupes, qui ne devaient plus, d’ailleurs, parcourir que 
des étapes relativement courtes. Et, le 11 juin, on se met en 
route dans la direction du Nord. 

Sur le chemin raboteux, coupé de fondrières, qui longe la 
face orientale de l’Aguedal et Les remparts du quartier musul- 
man, la colonne serpente, interminable. Au passage des portes, 
des ravins et des ponts, les chameaux s’effarent, s'arrêtent, 
repartent au milieu des imprécations de leurs « sokkras, » et 
causent de fâcheux à-coups dans la marche. Enfin, après quatre 
heures de piétinemens égayés par le spectacle de la foule 
curieuse qui, du haut des murailles, contemple le défilé, on 
laisse en arrière la porte monumentale de Bab-Berdaïn. Le con- 
voi se reforme en bon ordre après avoir franchi une dernière : 
fois l’oued Bou-Fekran sur un beau pont en pierre, et les 
troupes arpentent d'un pas léger la piste qui traverse le pays 
des Guerouans et va longer le versant occidental du Djebel 
Zerhoun. Pendant une heure encore, les forêts d’oliviers, les 
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jardins fruitiers qui font à Meknès une verte ceinture célèbre 
dans tout le Maroc,. vont reposer les yeux fatigués par la 
réverbéralion du soleil sur la route blanche; puis le paysage 
reprend son aspect habituel d'espaces infinis sur un plateau 
faiblement ondulé. Vers le Nord, les montagnes dressent leur 
barrière bleuâtre, piquée de petits villages blancs dans les forêts 
sombres. Partout, des douars, des chevaux, des moissonneurs. 
Ceux-ci, trois jours auparavant, faisaient le coup de feu contre 
nous ; ils accourent maintenant sur les bords de la route, adres- 
sent à tous, officiers et soldats, des saluts familiers, et semblent 
réserver l'indifférence ou le mépris de leur attitude au malheu- 
reux Moulay-Zin, dont ils attendent le passage avec impatience. 

Il paraît enfin, Sur un gros cheval à l’allure sculpturale et 
qui semble descendre d’un piédestal du temps de Louis XIV, une 
vaste selle d’un rose vif éclate au soleil et sert de support au 
prétendant vaincu. Il va droit et digne, libre en apparence et 
précédant un lot d’anciens ministres et de serviteurs déférens. Le 
général en chef le dépasse, échange par l'intermédiaire d’un 
officier interprète quelques complimens brefs et courtois, et 
disparaît dans la poussière opaque du convoi. Le colonel Gou- 
raud, que signale ua fanion rouge ondulant sur les moissons, 
le suit de loin, énigmatique et froid. 

Vers une heure de l'après-midi, la chaleur intense a depuis 
longtemps fait taire les chansons, cesser les lazzis qui égayaient 
les premières « pauses » de la marche. Le sac, quoique allégé 
de la couverture, paraît lourd aux épaules qui s’affaissent ; les 
bidons sont depuis longtemps vidés. Comme toujours, on 
ignore la longueur de l'étape, le moment probable de l’arrivée. 
Mais, soudain, au tournant d’un contrefort qui s’avance sur le 
plateau brûlant, le paysage change et des cris de joie reten- 
tissent. Au fond d’une vallée verdoyante où des éclairs liquides 
scintillent entre les herbes, les groupes Dalbiez et Brulard ont 
déjà dressé leurs tentes. Les forêts d'oliviers grimpent jusqu’au 
faîte des montagnes qui abritent le gros village et la « zaouïa » 
de Moulay-ldris, le fameux sanctuaire marocain. En face, des 
colonnes dressent leurs minces silhouettes brunes, des blocs 
amoncelés marquent l'emplacement de Volubilis, l’antique cité 

‘romaine que les Français, héritiers intellectuels des anciens 
conquérans, réveilleront bientôt peut-être de son séculaire 
sommeil. 
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Nos troupes vont rester sur leurs emplacemens pendant 
toute l'après-midi, et la journée du lendemain. Le général en 
chef doit recevoir la soumission des chefs Guerouans qui avaient 
pactisé avec les Beni Mtirs, et surtout des « cheurfas » de la 
célèbre « zaouïa » dont l'influence religieuse est souveraine au 
Maroc. Seuls, les représentans de la presse, les lumières du 
service des renseignemens et des affaires indigènes, les premiers 
sujets des états-majors ont été conviés à cette cérémonie origi- 
nale qui, d’après les correspondances publiées dans les jour- 
naux, ne manqua pas de pittoresque et de grandeur. Quelques 
semaines après, officiers et soldats apprenaient ainsi l'impor- 
tance politique d’une solennité dont nulle indiscrétion n'avait 
révélé le programme théâtral. Ils ne songèrent pas à s’en éton- 
ner. Depuis le début de la campagne, ils étaient accoutumés à 
payer de leurs personnes sans connaître le but et la longueur 
des marches, la durée des stationnemens, la nature et le prix 
des résultats. Ils assistaient au drame marocain comme des 
machinistes qui n'ont jamais vu la pièce dont ils actionnent les 
décors. Ils sentaient que la volonté directrice était bien au- 
dessus, bien loin d'eux, si haut et si loin qu’elle ne discernait 
pas les individualités dans la poussière humaine où tous, du 
colonel au simple soldat, semblaient des atomes confus. Ils 
n'avaient d'enthousiasme qu'aux jours de bataille, où bouillon- 
nait le vieux sang guerrier de la race, et, ne cherchant plus à 
comprendre, ils jouaient avec sérénité leur rôle fatigant dans 
les scénarios les plus compliqués. 

Ils acceptaient leur stationnement à Moulay-Idris comme 
une délicate récompense de leurs efforts antérieurs. Pour la 
première fois, ils avaient, toute proche, l’eau en abondance, 
le combustible en quantité suffisante; ils pouvaient dormir sur 
un sol sans cailloux, et le vent n'assaisonnait pas de sable les 
chefs-d'œuvre de leurs cuisiniers. Les calmes se livraient aux 
agrémens de la pêche, les agités erraient dans les ruines de 
Volubilis, les contemplatifs laissaient reposer leurs regards sur 
le décor des montagnes boisées où les vétérans de l'Indo- 
chine croyaient revoir un paysage du Haut-Tonkin. Mais ils 
s'apprêtèrent sans regret à quitter ce bivouac de délices pour 
reprendre leur route vers Nzalet-beni-Amar, où la rumeur 
mystérieuse des camps annonçait la rencontre probable avec le 
courrier de France, impatiemment attendu depuis un mois. 
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Fractionnée en trois colonnes afin de montrer partout, 
dans le territoire des Guerouans nos troupes triomphantes, la 
petite armée se réunit auprès du camp Petitjean. Le poste, de 
création récente, a été fondé pour maintenir dans la tranquil- 
lité les villages des Beni Amars, qui furent au nombre de nos 
adversaires pendant le combat du 25 mai. Il montre, sur le 
plateau, les lignes compliquées de ses parapets, les talus 
sombres d’un réduit assez important pour défier l'artillerie de 
campagne la plus perfectionnée. Et l’on songe à l’inutilité de 
ces travaux gigantesques, exécutés en un mois par un batail- 
Jon de marsouins, des bigors et des Algériens, que les terrasse- 
mens ont dû exténuer. Le désir de se montrer plus entendu 
que le voisin fait ainsi construire partout des ouvrages de for- 
tification semi-permanente contre un adversaire dépourvu de 
canons et d'explosifs. Une simple tranchée pour tireur debout, 
quelques rangées de trous-de-loup peu profonds, suffiraient 
cependant pour assurer la sécurité de postes provisoires qui 
seront bientôt évacués. Le temps employé à élever des redoutes, 
qui feraient bonne figure sur les côtes de la Meuse, serait plus 
avantageusement consacré à l'aménagement d'abris plus confor- 
tables que la petite tente. Quelques centaines de francs paieraient 
aux indigènes apaisés les matériaux qu'ils seraient heureux 
d'échanger contre les piastres françaises ou les douros hafidiens. 

Mais, à la sonnerie des vaguemestres qui couvre les bruits 
saccadés de la télégraphie sans fil dont le pylône grêle domine 
le camp Petitjean, des hurlemens de joie ont répondu dans les 
bivouacs. Depuis cinq semaines environ, les troupes lancées 
vers Fez sont restées sans lettres et sans journaux. Cette priva- 
tion de nouvelles semble inexplicable dans un pays que des 
bateaux quotidiens placent à quatre jours de France, où les 
communications de l'arrière vers l'avant peuvent être facile- 
ment protégées, où les courriers de la poste civile française 
circulent chaque jour entre Tanger et la capitale qui reçoit 
lettres et journaux datant à peine d'une semaine. Mais, en y 
réfléchissant, le rôle négatif du Trésor et des Postes aux 
armées n'étonne plus. Dans le corps expéditionnaire, Les grands 
services de santé, de l’intendance, le génie lui-même, sont si 
mal dotés, que les doléances des parens pauvres, tels que les 
vétérinaires ou les payeurs, sont négligeables et sans effet. 
Quand les paniers des médecins de bataillon sont dépourvus de 
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médicamens ; quand les ambulances et les hôpitaux de campagne 
sont privés de personnel, de matériel et de moyens de trans- 
port ; quand les distributions de vivres font place aux fantai- 
sies alimentaires les plus variées, il importe peu que les morts 
soient enterrés sans cercueils et sans prières, que les chevaux 
périssent faute de soins, que Les caisses de fonds manquent chez 
les payeurs et les sacs de lettres chez les postiers. Dans les dé- 
tachemens les plus reculés des colonies les plus lointaines, 
mébaris, pirogues, chaloupes ou coolies-trams apportent régu- 
lièrement les courriers de la métropole, avec plus de célérité 
qu'aux troupes du Maroc : « Mais, monsieur, nous ne sommes 
pas ici dans une colonie, nous sommes en opérations! — Soit; 
mais vous n’en êtes pas moins incapables d'assurer, dans une 
petite division de 6000 hommes, un service prévu par les Règle- 
mens, sur un itinéraire connu d'avance, à cent kilomètres de votre 
base d'opérations, par une ligne de communication jalonnée de 
postes munis de grosses garnisons et de la télégraphie sans fil! » 

Enfin, les sous-officiers de jour arrivent radieux et lourde- 
ment chargés. Les doigts fiévreux déchirent les enveloppes, 
font sauter les bandes, coupent les ficelles des paquets, et, sur 
tous Les bivouacs, passe un bruissement léger de papiers dépliés. 
Lettres et journaux datent de six semaines; ils sont plus vieux 
que s’ils venaient de Chine ou d'Australie ; mais chacun parcourt 
avidement les joies, les deuils, les phrases banales, les ser- 
mens d'amour, les mensonges d’affaires qu’apportent les feuil- 
lets si impatiemment attendus; il s'émeut au récit des événe- 
mens sensationnels qui firent palpiter la France et qui y sont 
déjà oubliés. L'esprit et le cœur apaisés, il serre dans le sacou 
dans la cantine la petite provision intellectuelle et morale où, 
chaque soir, jusqu’à la prochaine arrivée du courrier, il puisera 
un peu de réconfort et d’oubli. 

Après cette débauche de lecture inattendue, le retour à 
Fez n'est plus qu'un jeu. On suit d'un pas élastique la route 
bien connue qui traverse le champ de bataille du 25 mai. 
Les soldats s'interpellent bruyamment; ils évoquent, avec des 
exclamations pittoresques, les moindres incidens du combat : 
« Ici, mon casque fut traversé par une balle; — Voilà où mon 
voisin fut tué sans avoir le temps de souffler ; — Derrière ce 
talus, j'ai descendu le gros Marocain qui gesticulait. » Et tous 
rient aux éclats, joyeux de vivre et de pouvoir raconter de tels 
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souvenirs. Les officiers, eux, discutent plus gravement les 
phases de l'affaire et les manœuvres de leurs chefs. Le terrain 
dont ils n'avaient vu que le petit coin où s’employait leur acti- 
vité, se montre dans son ensemble comme un immense plan 
relief. Des ordres incompris s'expliquent d'eux-mêmes aujour- 
d'hui ; tel qui s’imaginait avoir joué un rôle prépondérant et 
méconnu, se voit justement relégué au rang de simple figurant. 
La journée tout entière, où l’habile utilisation du sol par le 
chef de l’avant-garde et le commandant de la colonne fut le 
principal élément du succès, revit avec ses moindres détails 
dans la mémoire des acteurs qui se transforment en critiques 
désintéressés. 

Dès leur arrivée à Fez, les troupes reviennent occuper, sur 
le plateau de Dar-Dbibagh, leurs primitifs emplacemens de 
bivouacs. Elles y retrouvent les désagrémens que leur prome- 
nade circulaire, déjà dénommée par un facétieux « le circuit 
des capitales, » leur avait presque fait oublier : le crottin des 
milliers d'animaux, les mouches innombrables, l’eau douteuse, 
la poussière, le pain d'orge et les cailloux. Mais le Sultan est 
satisfait. Il s’est réjoui aux nouvelles de nos victoires ; il a fait 
un accueil dénué d’aménité à son frère repentant. Et mainte- 
nant il veut, suivant l’adage connu, récompenser nos troupes 
dans la personne de leurs chefs qu’il fait inviter, en signe d'es- 
time et d'amitié, à partager avec lui le pain et le sel dans son 
château de Bou-Jeloud. 

Du fond de sa cantine, chacun sort le complet kaki réservé 
pour les grandes circonstances ; les Algériens, dont le vestiaire 
est le mieux garni, arborent leurs tuniques du bleu le plus 
tendre, leurs bottes les plus vernies. A pied, à cheval, sur des 
arrabas trépidantes, confondant leurs grades en groupes bi- 
garrés, les officiers s’acheminent vers la Bab-Segma, où le 
général en chef leur a donné rendez-vous. Des visions éblouis- 
saules de harem ouvert troublent les cervelles des jeunes ; les 
utilitaires escomptent une ample distribution de décorations 
hafidiennes; les désabusés eux-mêmes, les revenans de Tanana- 
rive ou de Pékin, qui ont vu les princesses malgaches ou les 
merveilles du Palais d'Été, songent sans déplaisir au spectacle 
inédit qui les attend. Tous rêvent d'essence de rose tombant en 
pluie fine sur leurs fronts brûlans, de confitures exquises, de 
pâtisseries inconnues, d’almées gracieuses mimant pour eux 





REVUE DES DEUX MONDES. 


leurs danses les plus suggestives..… Et, considérant leurs 
chaussures fatiguées, la teinte jaunie de leurs manchettes, leurs 
culottes défraichies, ils éprouvent un vague sentiment de honte, 
qui se précise par le contraste de leur inélégance avec la tenue 
impeccable des officiers d'état-major. 

Pressés en pelotons serrés derrière le général en chef et les 
commandans de colonne qui ouvrent la marche, ils franchis- 
sent la Bab-Segma, les voûtes du nouveau Méchouar, tournent 
dans l’allée conduisant à Bou-Jeloud, et le sol gronde sous les 
sabots de leurs chevaux, sous le martèlement de leurs souliers 
ferrés. Devant la porte, les cavaliers mettent pied à terre, et 
confient leurs montures à des gardiens peu empressés. Et guidés 
par des « chaouchs » au fez rouge encerclé dans la galette 
rigide du turban blanc, ils pénètrent dans les jardins qui font 
un nid de verdure au Trianon marocain, et que nul Le Nôtre 
ne dessina. Plantés sans ordre et sans art, les arbres d’agré- 
ment et les arbres fruitiers mêlent au milieu des tomates, des 
oignons, des géraniums et des vignes, leurs parfums et leurs 
fruits. Une noria grinçante élève l’eau de l'oued Fez, qu'elle 
répand dans les canaux disjoints serpentant au bord des allées, 
dans le réservoir qui alimente les jets d’eau poussifs. Des tas 
d'ordures simulent, dans les parterres, des montagnes de jardins 
anglais; des charpentes vermoulues soutiennent, sur les chaus- 
sées dallées de faïence, des voûtes branlantes de rosiers. 

Mais une porte s'ouvre au milieu d’un grand mur blanc, et 
donne accès dans un porche obscur, compliqué, facile à dé- 
fendre, que les officiers traversent entre deux haies de servi- 
teurs goguenards et mal vêtus. Et, sans transition, la cohue 
bourdonnante se trouve sur une terrasse verte et blanche qui 
domine un jardin de petit rentier, où le sultan Moulay-Hafd, 
entouré de ses ministres et de notre consul, attend ses visiteurs. 
Grand et fort, bien drapé dans son burnous blanc dont le ca- 
puchon se relève sur le fez écarlate, la figure mangée par la 
barbe noire qui découvre deux lèvres sensuelles, Les yeux rieurs, 
il apparait comme un gros garçon réjoui. Avec des gestes gra- 
cieux, il s'incline devant les premiers arrivans que lui présente 
le général en chef, et promène dans ses dents éblouissantes le 
cure-oreilles d’or dont il joue négligemment. Soudain, un 
nuage d’étonnement mêlé d'inquiétude apparaît sur sa figure 
souriante. Le torrent d'officiers déborde autour de lui, se répand 
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sur la terrasse, envahit la vérandah. Plusieurs, le revolver à 
la ceinture, semblent très animés. Et les derniers tentent de se 
frayer un passage, s’excusent en paroles bruyantes, se poussent 
au premier rang, afin de pouvoir contempler un instant, photo- 
graphier ou dessiner les traits augustes du souverain, qui ne 
semble qu'à demi rassuré et questionne à demi-voix. Sur le 
conseil discret d’un colonel narquois, les invités s’écartent en 
petits groupes, se dispersent dans le jardin fleuri de roses que 
ferme un pavillon bas, tout blanc, coiffé de tuiles vertes, et dont 
les larges fenêtres s'ouvrent sur de mystérieuses profondeurs. 
Mais ce n’est pas un sentiment de frayeur qui vient de troubler 
la placidité du Sultan : c'est l'ennui vulgaire du maître de 
maison surpris par des visiteurs gênans. Moulay-Hafid pensait 
avoir comme hôtes, avec les généraux, une quinzaine d'offi- 
ciers supérieurs; par suite d’un malentendu dont un mauvais 
interprète était responsable, environ 150 officiers de tout grade 
avaient accepté son invitation. 

Autour de la table dressée dans une salle à manger assez 
vaste, où les chaises Thonet voisinent avec des fauteuils qui re- 
présentent tous les grands styles français, un conflit aigu de 
préséances divise les élus; annuaires vivans, les plus anciens 
revendiquent leurs sièges que s’arrogent indûment des cama- 
rades trop pressés. Sur la terrasse, maintenant trop étroite, la 
foule des subalternes se presse pour voir, comme jadis les cour- 
tisans de Louis XIV, le cérémonial du repas. Des serviteurs 
passent, apportant avec précautions des plateaux d’argent cou- 
verts de friandises, des samovars fumans d’où s’exhalent des 
parfums capiteux de menthe et de café. Dans la salle où l'ombre 
fraîche estompe les détails des murailles et du plafond, des 
conversations discrètes font des bourdonnemens de mouches. 

Au dehors, assis par terre, sur les marches du perron qui 
descend au jardin, sur la bordure de la vérandah, les officiers 
que leur rang inférieur n'a pas classés au nombre des convives 
de Sa Majesté, attendent gouailleurs et grincheux. Depuis Dar- 
Dbibagh, la course à cheval, la marche à pied ont séché les 
gosiers, creusé les estomacs. Les plus altérés n’attendent pas la 
réalisalion des vagues promesses que des indigènes sardoniques, 
vêtus de souquenilles rouges, sont venus leur apporter. ls en- 
tourent les vasques de marbre, d’où jaillit une eau douceâtre 
et sale ; ils y plongent leurs mains brûlantes et boivent à longs 
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traits ce liquide douteux. Encouragés par l'exemple, les cama- 
rades se précipitent pour les imiter. Autour des fontaines on se 
bouscule et l’on échange des mots aigres, comme au buffet de 
l'Élysée. Devant l'originalité de ce spectacle, l'esprit français 
ne perd pas l’occasion de se manifester; et le « five o’clock 
water » du Sultan devient aussitôt le synonyme d'une petile 
fête sans prétention et sans apprêt. 

Enfin, des serviteurs arrivent, chargés de victuailles. Les 
cuisines impériales ne sont pas outillées pour tenir tête aux 
appétits de 150 hôtes inattendus; mais le marché voisin a 
donné aux pourvoyeurs de Sa Majesté les ressources de ses 
limonades chaudes et de ses gâteaux rancis. Et, tandis que des 
officiers qui avaient congédié le personnel de leur popote en 
escomptant un goûter dinatoire sont déjà partis pour réparer 
leur erreur, leurs camarades font main basse avec joie sur 
les pâtisseries restreintes, dont ils comparent gravement les 
mérites avariés. 

Dans la salle, un bruit de sièges remués annonce la fin pro- 
chaine de la réception. Lestement, les invités secondaires du 
Sultan s’éclipsent sans prendre congé. Altérés et affamés, ils se 
retrouvent dans la rue, et ne songent pas sans ennui à l’éloi- 
gnement de Dar-Dbibagh. Mais des étalages hospitaliers et des 
voix engageantes les happent au passage : « Bon le du lait! bon 
le du thé! bon le du café!» clament en fausset des indigènes 
qui sont fiers de parler français. Et, mêélés à la foule, les offi- 
ciers, avant de se mettre en route, absorbent sans hâte ces 
liquides simples et réconfortans. 

Au camp, où court déjà la description du « five o’clock 
water, » cette après-midi mémorable n’a pas été moins fertile 
en surprises, car les plantons des états-majors et les ordon- 
nances des généraux ont laissé filtrer des renseignemens. Dans 
les tentes, les soldats commentent févreusement la nouvelle 
qui sera officielle bientôt : une petite garnison de sûreté doit être 
laissée à Fez, et les troupes disponibles partent dans deux jours 
pour une destination inconnue. 


Pierre KuoRarT, 














La secousse imprévue qui vient d'ébranler un instant le 
rocher capitolin de l'ordre britannique est de celles qui évoquent 
avec force les exemples antérieurs de trouble et de désarroi 
présentés par l’histoire d'outre-Manche. La Grande-Bretagne, 
tout autant que la France continentale, a connu les révolutions 
politiques, dont elle a su heureusement clore et arrêter le 
cycle. Les menaces de révolution sociale, en certaines périodes 
agitées de sa fortune, ne lui furent pas non plus épargnées. 
L'examen de l’une d’elles, la plus redoutable et la plus impres- 
sionnante de toutes, l'exposé de sa genèse et le rappel véridique 
de ses plus marquans épisodes, brièvement esquissés, peuvent 
offrir quelque curiosité rétrospective, comme aussi quelque 
sujet présent de méditations éventuelles. 

Au temps tragique du roi Richard, qui naquit à Bordeaux 
du prince Noir et de la belle Jeanne de Kent, une agression 
dangereuse bouleversa Londres et tout l'État d'Angleterre. 
Le xiv° siècle, populaire et tribunitien, qui mit en évidence 
Rienzi dans Rome et Étienne Marcel à Paris, suscita sur les 
bords de la Tamise un groupe de démagogues bibliques et 
factieux, malfaisans et dommageables entraineurs de foules. 
C'est une époque fertile en perturbations matérielles et morales, 
qui explosent en cataclysmes hasardeux. Ce n’est pas seulement 
le siècle de Froissart et du Combat des Trente. C'est aussi le 
siècle des Jacqueries. 

La nôtre, celle de France, possède généralement, semble-t-il, 
une réputation plus émouvante, plus sonore, plus acquise. Elle 
présente un nom original, toujours constant, bien fabriqué, 





REVUE DES DEUX MONDES, 


facile à retenir, et passé dans l'usage. Elle se superpose à des 
événemens internationaux d’une portée considérable. Elle offre 
une légende plus faite, une formule mieux dégagée, une prise 
plus véhémente sur l'imagination et les facultés évocatrices des 
dramaturges ou des simples. 

La grande insurrection plébéienne d'Angleterre, cependant, 
sous des appellations variables, plus compliquées, et par là 
moins frappantes, constitue et compose une attaque sociale 
autrement accentuée que la perturbation grossière qui souleva 
les bourgades paysannes disséminées entre Beauvais et Meaux. 
Vingt-trois ans plus tard que la commotion française, elle éclate 
avec un ensemble et une extension qui la rendent singulière- 
ment plus alarmante. Elle atteignit et outragea le régime an- 
glais d’une façon bien plus critique et bien plus grave que le 
soulèvement des campagnes du Parisis n’inquiéta jamais le 
pouvoir établi sur les bords de la Seine, au temps du dauphin 
Charles et du roi Jean le Bon captif à l'étranger. 

Les circonstances lui prêtent, en effet, des intentions qui ne 
paraissent pas uniquement dévastatrices. Elle comporte une 
apparence de programmes et de revendications discutables. Elle 
a des chefs, de vrais chefs, éloquens et dominateurs. Elle ne 
prétend pas abolir la fonction royale, mais la confisquer à son 
profit. Autour de Londres, dans Londres même, elle s’adjuge 
des complicités imprévues, des concours bizarres et déconcer- 
tans. Son ampleur et son caractère interdisent de la traiter en 
infernale et passagère aventure. F1 faut la regarder en face et 
la prendre philosophiquement au sérieux (1). 

Les témoins qui l'observèrent anxieusement de leurs yeux, 
comme aussi les curieux d'aujourd'hui qui l’étudient avec sécu- 
rité dans les textes, semblent partager l'impression qu’elle n'était 
pas, après tout, dénuée de toute chance de réussite finale et de 
succès. On l’entrevoit comme un de ces orages qui paraissent 


(1) Froissart, dans les publications de la Société de l'Histoire de France, au 
volume X, édition Gaston Raynaud. — Chroniques anglaises de Thomas Walsin- 
gham, éd. Henry Thomas Riley, de Henry Knighton, de John Malverne, éd. Joseph 
Rewson Lumby, du Moine d'Evesham, éd. Hearne. — Memorials of London, éd. 
Henry Thomas Riley. — Stow, General chronicle of England.— Pauli, Geschichle 
von England. — Stubbs, The constitutional history of England. — Wallon, 
Richard U. — Jusserand, Les Anglais au Moyen Age: l'Épopée myslique de 
William Langland. — W. E. Flaherty, The great revolution in Kent of 1381. — 
Edgar Powell, The rising in East Anglia in 1381. — Political poems and songs. 
from Edward III to Henry VIII, éd. Thomas Wright. 
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également capables, ou bien de se dissiper sans traces, ou bien 
de laisser installée derrière eux, plus ou moins certaine et 
durable, une autre condition du ciel, de la brise, des nuages et 
du temps. 

Cette jacquerie anglaise, à la considérer de loin, provoque 
et propose autant de visions étranges que de réflexions pos- 
sibles. Un exposé positif et sommaire de ses plus mémorables 
événemens, au moins tels qu’ils se développèrent à Londres, le 
centre de répercussion le plus notoire et le plus révélateur du 
mouvement, présentera peut-être un intérêt où le souci du passé 
n'est pas seul en cause, mais que les conjonctures actuelles se 
chargent suffisamment de motiver. 


Le mercredi 12 juin 1381, vers la fin de l'après-midi, sur le 
plateau bien situé qui se prolonge en arrière de Greenwich, 
espace alors aussi libre qu'une solitude écossaise, foisonnait et 
s'étalait, baroque et formidable, un campement tumultueux. 

Là, sur une terreuse et vaste lande, que sa couleur végétale 
faisait surnommer la Noire Bruyère, fourmillait nerveusement, 
dans un vacarme de cris d'appel et de bruits d’émeute, une 
trépidante et fébrile multitude. Agressifs et menaçans, près de 
soixante mille hommes peut-être, campagnards et citadins des 
comtés de Kent, de Sussex et de Surrey, transformés d'arti- 
sans paisibles ou de laboureurs timorés en insurgés batail- 
leurs et aveutureux, tournoyaient et s'affairaient, agglomérés 
par villages et cantons, comme une armée destructive enhardie 
par la notion de sa masse et l'assurance de son élan. Sur cette 
lande de Blackheath où le soir commençait à mordre, ils s’agi- 
taient et bourdonnaient, sommairement équipés, la carnassière 
ou le bissac aux flancs, le grand arc de bois d’if à l'épaule, ou 
bien exhibant de vieilles armes, des outils meurtriers, des 
haches, des faux, des bâtons ferrés, des épieux, troupe accablée 
de chaleur, de soif et de poussière, précédée d’une rumeur de 
massacre et suivie d’une lointaine réverbération d'incendie. 

Ils paraissaient obéir à trois chefs, dont les noms répétés 
éclataient çà et là. On entendait héler et apostropher trois per- 
sonnages dominans. Wat Tyler, un petit patron couvreur de 
Maidstone, le plus en vedette et le plus écouté des trois. Jack 
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Straw, dont on ne sait à peu près rien, rien que le sobriquet 
familier sous lequel se déformait l'identité d'un audacieux 
meneur d'hommes qui s'appelait John Rakestraw. John Ball, 
enfin, le rhéteur fanatique et militant, naguère encore vêtu de 
l’habit de prêtre, en vain censuré par l’Église, en vain con- 
damné par les évêques, John Ball, le démagogue mystique, le 
sermonneur égalitaire, dont les harangues imagées, la propa- 
gande têtue, les manifestes et les messages au peuple avaient 
, tant contribué, depuis des saisons et des saisons, à semer au 
vent des campagnes d'Angleterre la semence haineuse et gran- 
dissante du sénevé de l'anarchie. 

Toute cette fouie en désordre, affamée, presque sans vivres, 
piétina longtemps la bruyère, sous le crépuscule de juin qui 
ne pouvait se décider à mourir. Enfin, la soirée s’avançant, elle 
parut s’abandonner au sommeil. Le silence et la fatigue occu- 
pèrent le plateau. Alors, de l’autre côté de la Tamise, de la 
longue presqu’ile basse où pénètrent aujourd'hui les bassins 
démesurés des grands docks impériaux, comme aussi de la haute 
terrasse de la Tour qui surveille le bord extérieur de la Cité, 
on put apercevoir, au-dessus de l'estuaire, une myriade de feux 
improvisés rougir de leurs flammes ou de leurs tisons la courte 


nuit d'été, passagère et solsticiale, qui venait draper d’ombre les 
rives clapoteuses du fleuve et les remparts inquiets de la ville. 


Cette année 1381 s’annonçait mal pour le royaume d’Angle- 
terre, pour la cité de Londres et pour la race des Plantagenets, 

Depuis quatre ans déjà, Édouard III n'était plus. Le roi 
Richard II, son petit-fils, héritier du Prince Noir, du héros 
national enlevé naguère à l'espoir confiant de la nation, portait 
sur ses jeunes épaules le poids décourageant d’un héritage qui 
aurait peut-être accablé son intrépide et glorieux père. Il était 
alors à mi-chemin de sa seizième année. Conformément à l'usage, 
on joignait à son prénom le nom de son lieu natal. Parce qu'il 
avait reçu le jour sur les bords de la Garonne, dans la capitale 
de l’Aquitaine britannique, on l’appelait Richard de Bordeaux. 
Il ne gouvernait encore que sous la tutelle d’un conseil de 
régence. Ses oncles se disputaient les approches du pouvoir. Le 
plus remuant, le duc de Lancastre, qu'on surnommait Jean de 
Gand, amassait et gonflait contre lui toutes les rancunes mon- 
tantes et les colères prochaines. 
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De l’autre côté de la Manche, le nouveau règne semblait 
dépourvu de motif quelconque d'entreprise. La guerre de France 

issaitavoir pris fin. Du moins on pouvait le croire. Charles V 
» 4 Du Guesclin venaient de disparaître à leur tour. Mais leur 
besogne accomplie protégeait avec force le règne commençant 
de Charles VI, et interdisait pour longtemps au roi de Londres 
tout essai de nouvelle offensive entre Bayonne et Calais. 

C'est à l’intérieur, à présent, que s’accusaient les difficultés 
de la politique anglaise. A l’intérieur, dans les plus laborieux 
comtés qui avoisinent la capitale, s’organisait l'extension for- 
midable d’un soulèvement populaire, de l'espèce de ceux que 
les gardiens de l’ordre public, le plus souvent, déclarent inex- 

icables ou même inexistans, jusqu'à ce que leur vague de 
fond et leur poussée victorieuse aient tout ravagé, tout dévasté, 
tout effondré devant elles. 

Dans le royaume insulaire, à ce moment même, et sur un 
malaise économique général, une fiscalité vexatrice se greffe et 
s'établit dangereusement. Les élémens de trouble préexistaient, 
divers, inégaux et multiples. Ils se manifestaient comme 
incohérens et enchevêtrés. La politique financière du pouvoir 
les fusionna, les coordonna, leur offrit un programme facile et 


palpable d'activité forcenée, de démence et de fureur. Ainsi se 
combina et se précipita la Jacquerie d'Angleterre. 


Le malaise datait de loin. Dans certains comtés anglais, les 
dernières traces du servage, — d’un servage relativement récent, 
inconnu du vieux régime saxon et postérieur à la conquête 
normande, — ne se toléraient plus qu'avec impatience et demeu- 
raient de moins en moins admissibles. La multiplication des 
tenures libres n’en affirmait que plus nettement la disgrâce et 
tout l’anachronisme. La concurrence étrangère, notamment 
celle des artisans de Flandre, indisposait le travail et le com- 
merce indigènes. Mais surtout, les mesures de réglementation 
particulière, motivées par La hausse générale du coût de la vie, 
venaient exaspérer à la fois le négoce et la main-d'œuvre. 

À la suite de l'élévation vexante des prix de toutes choses, 
provoquée par la trop fameuse Peste Noire et par la dépopula- 
tion massive dont elle avait été cause, un règlement connu sous 
le nom de Statut des Travailleurs, élaboré dans la minutieuse 
ordonnance de 1350, avait cru remédier à la gène universelle 

TOME v. — 1911. 26 
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en déterminant le montant des salaires et la valeur des denrées, 
d’après le taux habituellement admis avant l'apparition dt 
fléau, en fait, d'après les tarifs moyens et courans de l’année 1346, 
Cet ensemble de dispositions, destiné à protéger l'intérêt du 
plus grand nombre, celui de la masse des consommateurs, con 
trariait violemment deux catégories de citoyens, qui pourtant 
se fondaient dans [a totalité finale, la classe des travailleurs 
manuels et celle des commerçans. 

Donc, à mesure que le « Statut des Travailleurs » se réalise, 
à mesure que ses obligations et ses règles se mettent à jouer, 
des ligues se forment, des associations s'organisent entre gem 
de même profession ouvrière ou marchande. Ces ligues ont pou 
but visible de tourner la loi et de ruser avec elle. Des 
« alliances et convens » se nouent entre compagnons de même 
métier pour maintenir le prix élevé de la main-d'œuvre. Les 
groupemens corporatifs ainsi constitués voyaient même des 
cliens pressés, plus pourvus d’impatience que de scrupules, — 
il en existe toujours et partout, — leur offrir spontanément une 
surenchère occulte et contraire aux prescriptions légales. Ces 
syndicats du xiv° siècle s'évertuaient de leur mieux, et rempor- 
taient de temps à autre quelques victoires, stimulantes et affr- 
matives. 

Parmi leurs adhérens, à travers la classe manouvrière ou 
paysanne, pénétraient et se répandaient certaines œuvres étranges, 
dont les tendances et la doctrine concluaient avec force à la 
nécessité d’une transformation sociale et d’une autre répartition 
des biens. Dans ces frustes milieux, les idées qu’elles préconi- 
saient s’épanouissaient amplement. Il paraît bien avéré, aujour- 
d’hui, que l'influence directe de Wyclif, hérésiarque alors à 
peine ostensible, ou celle de Chaucer, littérateur aristocrate, n'eut 
pour ainsi dire aucune part à leur développement contagieux. 
Ces productions populaires, ces sortes de libelles, de factums ou 
de « tracts, » semées et commentées largement, n’en étaient 
pas moins persuasives, ni moins affolantes pour la masse. 

Fabriquées par John Ball et son groupe de disciples, naïve- 
ment rédigées pour la foule, cireulaient donc, de proche en 
proche, en multiple copie, des « lettres-manifestes, # courtes el 
chargées de sens, revêtues de signatures imaginaires et con- 
vaincantes. Lé rythme et l’assonance y ajoutaient leur prestige: 
Ainsi Jacques le Meunier, — Jack Miller, — Jacques le Char- 
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retier, — Jack Carter, — Jacques Vérité, — Jack Trueman, — 
dus cette sorte de siyle banal et sibyllin qui passionne le cœur 
des humbles, exposaient et répandaient le résumé menaçant de 
kurs principes et de leurs dogmes. 
> John Ball, lui aussi, en son nom personnel, se disant prêtre de 
Colchester, saluait avec politesse et frénésie tout le peuple d’An- 
et le conviait doucereusement au communisme intégral. 
Par les campagnes et par les villes, se propageait encore un 
autre pamphlet captieux. C'était la production attendrissante 
de l'honnète et fanatique William Langland, pauvre chantre 
londonien, cette « Vision de Pierre le Laboureur, » nébuleu- 
æment réformatrice, qui exerça en son temps une si impé- 
rieuse influence. Imprégné de rêveries égalilaires et de furieux 
enthousiasme, le petit poème utopique, avec des façons cour- 
toises, courait les bourgs et les hameaux. Et les simples gens, 
émerveillés, y savouraient la haine vertueuse d’un piétiste 
contre une société criminelle et corrompue, qu’il s'agissait de 
ramener au bien et à la pureté par la règle autoritaire, par la 
œercition, la rigueur et la contrainte. 


A toutes ces causes profondes, la maladresse fiscale, comme 


une fièvre nocive, était venue récemment ajouter son périlleux 
et lamentable dommage. Elle remontait au nouveau règne, et 
aux tristes conceptions d’une mauvaise politique générale. Les 
temps étaient déjà loin, moralement, du « Bon Parlement » de 
1376. Le déficit s’accentuait de semestre en semestre. L'assem- 
blée de 1379, tenue à Westminster, avait établi, pour parer aux 
difficultés les plus pressantes, un chapitre de recettes spéciale- 
ment odieux, un impôt personnel et universel, taxe de capita- 
lion toujours alarmante et détestée. Le parlement de Nor- 
thampton, réuni au mois de novembre de l'an suivant, en précise 
les modalités. Cette capitation, cette « Poll Tax » énervante, 
viendra peser désormais, non pas sur chaque foyer, mais sur 
chaque personne du royaume ayant atteint l’âge de quinze ans. 
Elle est fixée, par tête, à douze pence, soit un shilling. Le pou- 
voir comparé de l'argent attribuerait à cette somme, assurent 
les spécialistes, une valeur de dix-huit shillings actuels. 
Imaginez tout Français de nos jours, rural ou citadin, 
wstreint à payer pour lui, pour chacun des siens, par corps et 
Per an, une somme comprise entre vingt-deux et vingt-trois 
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francs. Telle était pourtant la « cote personnelle » que la fises. 


lité britannique prétendait exiger de la masse populaire d'où 
jadis était sorti Robin Hood. 

Pour comble d'imprudence, le conseil royal prend le parti 
d'affermer le produit de l'impôt. Entre les mains des traitans, 
la recette fiscale se transforme en affaire, et en affaire inquié- 
tante. Les collecteurs harcèlent et pressurent. L'âpreté du fer. 
mier se débride. Pour s'acquitter plus tôt envers l'État, et pro- 


fiter plus vite, ils s'efforcent, autant qu'ils peuvent, d'obtenir ! 


des assujettis, en une seule fois, le paiement total de la contri. 
bution annuelle, qui pourtant ne devait se régler qu’en deu 
termes. Il paraît bien aussi qu’il s’effectua, vers le printemps 
de 1381, une enquête officielle sur la faiblesse des rendemens 
constatés. Les populations purent s’imaginer qu’il s'agissait d'un 
projet de surcapitation nouvelle, arbitraire et illicite. 

Les esprits travaillent et se montent. Deux personnages, 
deux ministres, deviennent l’objet de l’aversion populaire. Le 
chancelier du royaume, Simon de Sudbury, et le trésorier 
Robert Hales, grand prieur de l’ordre de l'Hôpital, sont voués à 
l'exécration publique et promis aux plus prochaines repré- 
sailles. Contre toutes les variétés de gens de loi, de gens de 
fisc, les griefs se multiplient et se renforcent. A la fin de mai, 
dans les comtés qui bordent Londres, l'agitation plébéienne 
s’amplifie d'heure en heure. 

Enfin, le 5 juin, parmi les « hommes de Kent, » vieille race 
ombrageuse et turbulente, l'insurrection prend forme, et le pre- 
mier sang versé fait une flaque rouge dans la rue d’un village, 


II 


La scène, affirme un récit peut-être digne de foi, peut-être 
simplement légendaire, a pour théâtre la bourgade de Dartford, 
au débouché de la Darent dans les anciens marais de la Tamise, 
entre Woolwich et Gravesend. Sur le seuil de sa demeure, un 
père exaspéré, d’un coup de latte de bois dur, assomme sur 
place un des commis du fisc, dont le zèle outrageux prétendait 
contrôler l’âge déclaré de sa fille. Le peuple s'’ameute, les ru- 
raux courent aux armes, toute la région s’embrase, et les 
rebelles de Kent, irrésistible colonne en marche, vont camper 
devant Londres, 
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Légende ou vérité, quoi qu’il en soit, le bourg de Dartford, 
le juin, apparaît comme un lieu caractérisé du soulèvement. La 
bande qui y pénètre et s’en empare a pour chef un certain Abel 
Ker, d'Erith, village voisin planté sur le bord même du fleuve. 
Depuis trois jours, elle manœuvre aux environs et a même 

é la Tamise pour opérer dans le pays d'Essex. A Dartford, 
elle s’installe et s’organise. Le lendemain 6, les insurgés pren- 
nent parti. Ils descendent l'estuaire par la rive du Sud, mar- 
chant sur Rochester. La ville est envahie, ie château forcé. Du 
1 au 10, ils progressent et s’affirment. Ils vont et viennent au- 
tour de Rochester, qu'ils occupent. Ils s’attaquent maintenant 
aux particuliers, à leurs demeures, à leurs coffres, à leurs per- 
sonnes et à leurs têtes. Maidstone, à quelques milles de dis- 
tance, a reçu leur visite. Sorti de son village, Wat Tyler, petit 
patron couvreur, qui peut-être, dans sa jeunesse, a fait la guerre 
en France, beau parleur et impérieux, disent les chroniques, 
semble déjà les conduire et occuper le rang de chef. 

Le lundi, 10 juin, premier jour d’une effrayante semaine, 
en masse profonde, ils se présentent aux portes de Canterbury. 
A tort ou à raison, on les appelle maintenant les Communes. 

A Canterbury se passent les événemens de rigueur. Para- 
lysie des autorités municipales, envahissement du château, 
rupture des prisons, destruction des archives, sac de l’arche- 
vêché, pillage de logis de fonctionnaires, mise à rançon et mise 
à mort de personnages divers. Puis, dès l’aube, le lendemain, 
une bonne part de la population de la ville englobée dans leurs 
rangs, Wat Tyler, John Rakestraw, dit Jack Straw, et le pré- 
dicant John Ball à leur tête, leur colonne disparate s’allongeant 
à chaque mille de recrues nouvelles et de partisans résolus, ils 
reprennent leurs chemins de la veille et s’élancent à la conquête 
de Londres. 

Du porche épiscopal de Canterbury jusqu'à la bruyère 
sombre qui tapissait alors la lande en arrière de Greenwich, 
on s'accorde à compter plus de vingt lieues. Le mercredi 
12 juin, toutes les « communes » de Kent, grossies en route 
de mainte bande populaire du Sussex et du Surrey, parve- 
naient avec véhémence au campement historique de Blackheath. 
Leur trace était jalonnée de ruines. Une sorte de chanson con- 
temporaine, en vers moitié saxons, moitié latins, décrit ainsi 
leur marche : 
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Thus hor wayes they went, 
Pravis pravos æmulantes ; 
To London from Kent, 

Sunt prædia depopulantes. 


« Ainsi faisaient-ils route, — De forfaits en forfaits, — Dy 
Kent jusques à Londres, — Saccageant tous les biens. » 

Le jeune roi, en toute hâte, venait de rentrer de Windsor 
à la Tour. Les insurgés en marche se sont fait, par avance, an 
noncer au souverain. Les chefs du mouvement, et bien d'au- 
tres aussi, devaient savoir, à ce moment même, que les « com- 
munes » d'Essex, en nombre à peine moins grand que celles de 
Kent, poussaient également vers la capitale, par l’autre bord 
de l'estuaire. Leur flot agressif, ce soir-là, dépassant Mile End 
et Whitechapel, venait déjà tâter les portes de la ville, qu'une 


machination de leurs complices intérieurs leur entre-bâillit | 


sournoisement. 

Londres, alors déjà très large, limité par l'enceinte propre 
de la Cité, entre la Tour Blanche et le val profond de Holborn, 
entre la Tamise et les remparts du Nord, Londres populeux, 
bourgeois, commerçant et maritime, Londres fébrile, surexcité 
depuis le début de la semaine, fermentait convulsivement. Des 
quantités impressionnantes de gens du menu peuple se décla- 
raient prêts à appuyer les assaillans. Dans les rues plébéiennes, 
sous les toits des maisons basses coiffées de tuiles, dans les allées 
et les culs-de-sac, au fond des « lanes » et des « slums, » s 
dessinait grandissante une agitation contagieuse. 

Le lord maire, William Walworth, et la majorité de son 
conseil de ville, encore inébranlée, tenaient ferme pour la cause 
de l’ordre. Mais, sur douze aldermen, trois au moins étaient 
passés à l'insurrection, et deux autres sympathisaient avec elle, 
La situation, de minute en minute, s'aggravait sans remède. 

Les milliers et les milliers d'hommes qui campent à 
Blackheath et à Mile End ne sont plus, à présent, de vulgaires 
émeutiers. Ils composent une armée redoutable. Ils professent 
une manière de sombre] et sanguinaire discipline. Ils répètent 
un mot d'ordre : « Pour le roi Richard et le vrai peuple d'An- 
gleterre. » Leurs chefs ont élaboré quelque façon de plan. Ils 
veulent s'assurer de la personne du prince, pour l'exploiter, 
pour l’asservir à leurs desseins. Peut-être ont-ils l'intention de 
le supprimer ensuite, pour lui substituer des « Rois du Peuple» 
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élus dans chaque comté d'Angleterre. À l’heure actuelle, prati- 
quement, ils réclament la suppression com plète des restes appa- 
rens du servage et la réforme générale de l'État. En fait, au- 
dessous des meneurs, la masse confuse est hantée par le rêve 
irréel et informe d’un nivellement imaginaire, d’une égalité 
prochaine des conditions et des personnes, par tous les brouil- 
lards, tous les mirages, toutes les nuées de l'illusion, du mer. 
veilleux, de la chimère et de l'impossible. 


Cependant le conseil royal, enfermé dans la Tour, délibé- 
rit avec angoisse. Aucune force organisée ne paraissait garder 
la Ville. Seules, s’y trouvaient sous la main les compagnies de 
Robert Knolles et de Perdiccas d’Albret, deux vétérans solides 
des guerres de France. Déjà, dès ce jour même, avant la tom- 
bée du soir, une horde furieuse, encore maintenue sur la rive 
Sud de la Tamise, était venue dévaster la région de Southwark, 
fracasser les portes de la prison de Marshalsea et mettre à sac 
lé beau palais de Lambeth, demeure officielle de l’archevêque 
de Canterbury, chancelier d'Angleterre. Au même péril se trou- 
vait exposé, hors des murs, sur le Strand, le vaste enclos du 
Temple, maintenant possession de l'ordre de l'Hôpital, dont le 
grand prieur Robert Hales occupait la charge de trésorier du 
royaume. Chancelier et trésorier avaient trouvé refuge dans la 
forteresse royale. Avec le jeune prince se tenaient encore ses 
deux frères, le comte de Kent et lord Holland, et leur mère à 
tous trois, la veuve du Prince Noir. Celle-ci, au retour d’un 
pèlerinage, et par les routes encombrées de peuple en armes, 
était parvenue à grand'peine à gagner l'asile orgueilleux qu’on 
pouvait croire inviolable et qui néanmoins tout à l'heure allait 
si durement lui manquer. 

La personne du souverain, pour les Communes menaçantes, 
devenait une tentation positive. Il leur fallait le roi dans leurs 
rangs comme bannière vivante, comme symbole absolvant. Et 
le roi semblait à leur portée, avec tout le crédit de sa présence 
et de sa qualité monarchique. 

Quelques négociations secrètes, ou plus ou moins telles, 
paraissent bien s'être ébauchées, dès la fin de la journée du 
mercredi, entre le camp de la Noire Bruyère et la Tour Blanche. 
Résolument, peut-être avec le désir juvénile de se tailler à lui- 
même un rôle, le roi Richard se décide à venir parler au peuple. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Le matin du jeudi 13, jour de la Fête-Dieu, il monte en 
canot sous la poterne fluviale de la Tour, et descend la Tamise 
jusqu'à mi-chemin de Greenwich, jusque vers la berge de 
Rotherhithe, où se dressait alors un manoir domanial, où æ 
dessine aujourd’hui le dédale imposant des entrepôts maritimes 
du Surrey. Trois autres barques l’accompagnent. De la hauteur 
de Blackheath, laissant le gros de la cohue toujours campé sur 
la lande, dix mille hommes, assure-t-on, s'étaient transportés 
sur la plage pour accueillir son arrivée. 

A l'approche de la royale chaloupe, de tumultueuses mani- 
festations éclatent. Des hurlemens retentissent. « Et semblait 
proprement, » dit Froissart, « que tout li diable d’infer fussent 
en leur compaignie venu. » Soucieux et responsables, les 
conseillers du prince le détournent d’atterrir. La matinée finis- 
sait. L'embarcation va et vient, lentement, prudemment, sur 
l’eau boueuse, d’amont en aval, d’aval en amont. A portée de la 
voix, du rivage à l’esquif, assez familièrement, un colloque 
s'engage. Mais le comte de Salisbury, devant l'attitude de la 
foule, y coupe court au nom du roi. Et le canot, son avant déjà 
viré vers la Tour, accentue vigoureusement sa nage et disparaît 
au tournant de la boucle du fleuve. 

« À Londres, tous à Londres! » répondent à plein gosier les 
hommes de la berge, auxquels font écho les bandes compactes 
de Blackheath. Là-haut, sur la bruyère, ce matin-là peut-être, 
John Ball venait de prêcher sa fameuse harangue, son fameux 
prêche niveleur et puritain. Et la foule simpliste avait écouté, 
comme une hallucination mélodieuse, les cymbales retentissantes 
de l’exorde et le thème obstiné du réquisitoire : 


Whan Adam dalf and Eva span, 
Who was thanne a gentilman ? 


« Quand Adam bêchait et qu'Ëve filait, — Où donc était 
le gentilhomme ? » 

Tous donc, en impatiente colonne, s’ébranlent d’un même 
élan. Alors, continue le merveilleux Froissart, se mirent-ils en 
chemin, « et s’avalèrent sur Londres, en fondeflant et abatant 
manoirs d’avocas et de gens de court. et disoient que il con- 
querroient Londres par force et l'arderoient et destruiroient 
toute. » Ils vocifèrent principalement contre le chancelier et le 


ee 


ee. + dd + ee © © D EC = 


AN A se da mn tés 7 OS 





LA JACQUERIE D'ANGLETERRE. 


résorier, dont les conseils, criaient-ils, avaient empêché le roi 
de mettre pied à terre et d'écouter leurs doléances. 

Leurs trois chefs sont à leur tête : Wat Tyler, Jack Straw, 
John Ball. Qui veut tâcher de comprendre Jeur domination plé- 
» héienne et leur degré de pouvoir, doit essayer de traduire le 
sens et le timbre de leurs noms. En France, un jour d'émeute 
ou de massacre, un jour de juillet ou de septembre, on les 
aurait entendus, l’un après l’autre, appeler lugubrement : 
Gautier Lecouvreur, Jacques Lapaille et Jean Delaballe. Ainsi 
faut-il interpréter, dans leur portée naturelle et sonore, les 
vocables expressifs qui les désignent au peuple, en avant de la 
multitude combative qui se rue vers la richesse et l’attirance 
de la grande ville. 

Le pont de la Tamise était devant eux. Ils poussent vers la bar- 
bacane qu'ils n’ont même pas à forcer. Un alderman révolution- 
naire se tenait là, pour saluer et piloter leur avant-garde. Ils défi- 
rent bruyamment sur les arches, alors garnies de maisons 
comme une rue. À l'entrée de la Cité, sur l’autre bord, Old Fish 
Street les accueillit, et le quartier des tavernes, où la Sirène et la 
Hure, bien avant Pistol et Falstaff légendaire, balançaient déjà 
leurs alléchantes et criardes enseignes. Et la frairie commença. 

L'avant-garde des Communes d’Essex, dans la nuit même, 
avait fait irruption par la porte d’Aldgate, au bout de la route 
de Mile End. Un alderman complice l'avait ouverte et livrée, 
dans le même style que le pont. 

Midi surplombait Londres. Le soleil de juin, la buée lourde 
qui montait des vases du fleuve, les caves, peureusement 
ouvertes par les bourgeois effarés, tout imposait aux assaillavs 
la grand’halte et la franche repue. On s’engouffra dans les maisons 
bien fournies , dans les boutiques nourrissantes et les celliers 
confortables. On but et mangea comme il sied. Mais, la boisson 
cuvée, il fallut au populaire, et d’une manière prompte, un pré- 
texte nouveau d'action violente et de brutale dépense de force. 

La résidence du duc de Lancastre, oncle du roi, personnage 
exécré du peuple, était voisine de la Cité. Un quart de mille à 
peine, au delà de l'enclos du Temple, la séparait du rempart. 
Demeure élégante et somptueuse , entourée de vergers et de 
haies vives, elle se développait entre le Strand et la Tamise. 
On l’appelait Savoy Place, ou même « le Savoy, » à cause du 
prince étranger, oncle de la reine Aliénor de Provence, femme 
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de Henry II, qui jadis l'avait construite et aménagée en rase et 
libre campagne. Un quartier de Londres, en plein cœur actuel 
de la ville, en porte encore ostensiblement le nom. 

Vers trois ou quatre heures, un mot d'ordre passa. Un ef 
subit et furieux courut les tavernes poisseuses, Les allées et les 
eours étouffantes, les rues et les places noires de monde: « An 
Savoy! » Et le gros de la cohue, par Ludgate et Fleet Bridge, se 
lança vers le bel édifice, tout regorgeant d'objets de prix, d'orfè. 
vrerie, de pièces rares et de trésors. Le sac du Savoy fut immé- 
diat, méthodique et total. Martelés et tordus, de précieux et 
lamentables débris, bons pour la fonte et le monnayage, rem- 
plirent et bondèrent cinq camions. La foule ne pillait pas. Elle 
détruisait pour détruire, avec défense de larcin. L'entreprise 
politique, teintée de mysticisme, s’affirmait mieux ainsi. 

Quand il ne resta plus que les murs, les planchers et le toit, 
on flamba le bâtiment. Un des vêtemens du duc, une « jakke» 
très ornée, avait été mise à part. Pendant l'incendie, accrochée au 
bout d’une lance, la jakke princière est criblée, au commande- 
ment, de perçantes volées de flèches. Une trentaine de buveurs 
s'étaient enivrés dans les caves. Ils se réveillèrent enfouis sous 
les décombres en feu. On les entendit longtemps pousser des 
cris d'appel. Puis le silence se fit sur leur tombe. 

Une autre bande, sur le chemin du Savoy, saccageait le 
Temple, domaine du trésorier du royaume et pépinière détestée 
de gens de loi. Saccagées aussi, comme le Temple, les forges 
toutes proches qui travaillaient le fer, au bord de la route cam- 
pagnarde où se dressent aujourd’hui Les maisons de Fleet Street. 
Rompues et ouvertes, dans l’intérieur de la cité, les prisons de 
Newgate. Vers le soir, au Nord-Ouest de la ville, brûlaient 
fumeusement tous les établissemens d’alentour, appartenant à 
l'ordre de l'Hôpital, avec le manoir de Clerkenwell, résidence 
personnelle du trésorier Robert Hales. 

A la nuit, les Communes, Wat Tyler de plus en plus domi- 
nant, s’installèrent devant les remparts de la Tour, assiégeant 
en fait le gouvernement désemparé et la faible garnison de la 
forteresse. Dans le conseil royal, un plan audacieux fut un 
moment discuté. Le lord maire et sa majorité le préconisaient 
fort. I] s'agissait, après minuit, de faire masse de toutes les 
forces disponibles du parti de l’ordre, et d’assaillir brusquement 
les révolutionnaires abimés de fatigue, de ripaille et de sommeil. 
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: Cette extrémité sembla néanmoins trop aventureuse. Car si 
l'entreprise eût échoué, au dire des observateurs et des témoins 
les plus sûrement qualifiés, c’en était fait de tout Londres et de 
tout l'État d'Angleterre. 


III 


Le lendemain matin, vendredi 14 juin, l’aurore d’un noir 
vendredi, d’un Black Friday lugubre, se leva cruellement sur 
ke fleuve et la Tour. Insultans et audacieux, les envahisseurs 
triomphaient à leur aise. On crut tout sauver en essayant de les 
faire sortir de la ville et de les débander en dehors, ou bien 
au moins en s’eflorçant de limiter l’irruption et d’en arrêter 
les ravages. 

Les Communes veulent parler au roi. Le roi ira parler aux 
gens des Communes. Il ira les trouver hors de la ville, sur la 
route qui sort de Londres par Aldgate, au Nord de la Tour. Il 
se rendra dans les prés de Mile End où les bandes de l’Essex ont 
planté leur camp, pareil au camp de la bruyère de Blackheath. 
Mile End, aujourd'hui faubourienne et tragique région du plus 
effroyable Londres, se développait, en ces temps, comme une 
« moult belle place, » verte et spacieuse, quelque chose comme 
une prairie charmante où les citadins, en été, les jours de fête, 
allaient goûter la fraicheur, la verdure ombrageuse et le repos. 

Le roi Richard, saus trop d’encombre, parvient au rendez- 
vous, à peine escorté, semble-t-il. En chemin, ses deux frères, 
et quelques autres personnages particulièrement menacés, 
s'étaient prudemment éclipsés du cortège. A Mile End, le jeune 
souverain, bien inspiré, ou docile à quelque heureuse leçon, 
se montre accueillant et adroit. Ces Communes d’Essex parais- 
saient formuler des revendications précises concernent les reli- 
quats du servage. Promesses de réformes sont faites, et s'affir- 
ment comme déjà tenues. Des chartes de franchise sont octroyées. 
Le service de chancellerie se met à l’œuvre. Pour ehaque vil- 
lage, des actes se rédigent, des parchemins officiels se gar- 
nissent de sceaux. Un trait du prince achève de calmer ces 
imaginations naïves. Il offre lui-même, aux délégations de ehaque 
comité, des étendards chargés d’emblèmes. Essex en reçoit un. 
Suflolk, Norfolk, Heriford et Cambridge en posséderont 
comme le Kent, le Sussex et le Surrey. Mais qu'on parte, qu'on 
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parte, pour contenter le roi. Et leurs chartes en main, village 
après village, triomphans et apaisés, les gens de l’Essex se dis- 
persent et s’en vont. 

La manœuvre était savante et bien comprise. Encore fallait. 
il, en déblayant Mile End, se garder suffisamment dans Londres, 
et assurer la défense de la Tour, avec la protection des vies 
précieuses confiées au caractère intangible de sa royale masse 
de pierre. 


Les bandes du Kent, pour la plupart, étaient demeurées à 
l’intérieur de la ville. Celles-là, déjà entraînées au pillage et au 
meurtre, constituaient le plus dangereux élément de désordre. 
Leurs chefs sentaient le besoin d’attester leur force et leur 
empire sur leurs gens. Or la Tour est dégarnie. La présence 
réelle du roi ne la sauvegarde plus. Dans la Tour, sont restés 
dangereusement, — impossibles à exposer au contact menaçant 
de la foule extérieure, — le chancelier et le trésorier, victimes 
expiatoires marquées d'avance et obstinément convoitées. Heu- 
reusement pour lui, le duc de Lancastre est loin. Depuis 
quelques semaines, il surveille la frontière d'Écosse. Mais les 
deux ministres, et d’autres avec eux, sont demeurés là, guettés et 
bloqués, de l’autre côté de l'épaisseur des murs, à peine dé- 
fendus par une garnison peureuse, chancelante, et comme 
pétrifiée de couardise. 

Il n’était pas loin de onze heures, quand une horde de quatre 
cents démons força l’entrée de l’avant-cour, et puis la porte finale 
du donjon. Simon de Sudbury, primat d'Angleterre et chance- 
lier du royaume, sa messe dite, le roi parti, sans illusion sur le 
sort qui l’attend, s’est mis en oraison dans la chapelle. On ne 
voit pas où se tient le trésorier Robert Hales. Tous deux, sans 
résistance possible, sont arrachés de la Tour. Découverts et 
reconnus, deux autres personnages sont capturés avec eux : 
John Leg, sergent royal,  inspirateur, dit-on, du plan de per- 
ception de la Poll Tax odieuse, et un religieux franciscain, Wil- 
liam Appelton, chirurgien du duc de Lancastre, qui paiera 
pour la personne détestée du prince impopulaire. Ensemble, ils 
sont entraînés au dehors. La butte de Tower Hill est en face. 
Trinity Square en occupe aujourd'hui l'emplacement. C'était 
le lieu d'exécution coutumier. Plié sur le billot, le chancelier, 
la nuque entamée d'ux coup de glaive inhabile, porte à son cov 
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ss deux mains vacillantes. Ses doigts, avec sa tête, finissent 
t par tomber sur le sol. 

Puis les quatres sanglans trophées, plantés sur de hautes 
piques, processionnel et monstrueux cortège, prennent la rue 
qui longe le fleuve et conduit au pont de Londres. Les quatre 
têles y sont exposées publiquement. Celle du chancelier, qui 
domine les autres, est coiffée par dérision d’un chapel outrageux 


d'étoffe rouge. 













L'après-midi fut sinistre. Le rôle et la suprématie de Wat 
Tyler s’accentuaient fortement. Il commandait et légiférait, 
devenait une manière de roi de Londres. Mais la foule, le «mob, » 
avait reniflé le sang. Il convenait maintenant de satisfaire et 
d'abreuver le monstre. 

Toute la journée durant, les massacres se multiplient. Une 
sorte de méthode, mystique et sommaire, paraît y présider. La 
décapitation seule est employée, avec des façons de justice po- 
pulaire exécutive et sans appel. La butte de la Tour voit arriver 
de nouvelles fournées de victimes. Un financier, Richard Lyons, 
est saisi et exécuté sur le Cheap. Les hommes de loi, les élèves 
légistes, les fonctionnaires, tous décrétés traîtres au peuple, 
sont dépistés, pourchassés, appréhendés par la plèbe et mis à 
mort. Bien des rancunes, bien des vengeances personnelles 
trouvent ainsi leur prétexte et leur place. Les Lombards, les 
Flamands surtout, sont assaillis et lynchés. 

Depuis l'expulsion de 1290, il ne subsistait plus à Londres 
de population juive organisée. Mais les gens de Flandre, au 
parler germanique, pullulaient et commerçaient. Aux hommes 
de Bruges et de Gand, on fait prononcer à l'anglaise les deux 
mots « Bread and Cheese. » Qui ne le peut, qui ne le sait, le 
paye de sa vie. Le quartier flamand bordait la Tamise. Les 
cadavres sans tête s’y amoncellent, en paquets et par tas. 

Guildhall, l'hôtel de ville, le donjon bourgeois de la Cité, 
connut l’envahissement et la torche. Une équipe incendiaire s'y 
transporte. Le dommage heureusement fut minime. Au palais 
de Westminster, le trésor royal est menacé. Ailleurs, sur les par- 
üiculiers; c’est l’extorsion de fonds, proportionnelle et variée, qui 
sévit copieusement. Un ancien lord maire, plusieurs aldermen 
du parti de l’ordre, actuellement en charge, des commerçans de 
toute catégorie, des centaines de Londoniens sont ainsirançonnés, 
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Innombrables sont les faits de ce genre qui mouvementent 
ainsi les comptoirs, les boutiques et les maisons de la ville. 
Comme partisans fougueux des Communes, se distinguent 
quelques personnages étranges, un très gros bourgeois, Thomæ 
Faringdon, un brasseur, Walter at the Key, un boucher, Adam 
at the Well. Paris, dans ses convulsions de jadis, a vu paraître 
ce type de révolutipnnaires cossus. Ces directeurs de désordre, 
ces démagogues argentés rappellent fraternellement les agi- 
tateurs français de la faction bourguignonne. Ce sont le 
Caboche, les Le Goix, les Saint-Yon de la cité de Londres, 

Entre temps, dans la région suburbaine, vers Hyde Park 
Corner, à Tothill sous Westminster, à Highbury sur la route 
du Nord, à Kennington et à Clapham sur l’autre bord de ls 
Tamise, des manoirs, des maisons, des coffres sont dévastés ét 
pillés. Les ruines de Highbury, autre domaine encore de l'ordre 
de l’Hôpital, résidence intermittente du trésorier massacré le 
matin même à la Tour, reçurent une désignation nouvelle, dra- 
matiquement perpétuée. Longtemps après, légendaire et per- 
sistant souvenir, elles conservaient le nom de Jack Straw's 
Castle, — château de Jack Straw, — le chef de la horde sauvage 
qui en avait opéré l'incendie. 

Le roi, de la prairie pacifiée de Mile End, avait pu, em 
apprenant le massacre de la Tour, gagner sain et sauf, on ne 
sait par quel itinéraire, à l’autre extrémité de Londres, dans le 
quartier de Blackfriars, le logis domanial de la Garde-Robe, 
refuge précaire et quelconque. Sa mère l'y avait rejoint, pâmée 
de peur et à demi morte, enlevée à temps de la Tour par ses 
femmes et par quelques fidèles, et jetée tout éperdue dans un 
canot qui l’emporta sur le fleuve. On l'avait appelée, dans sa 
jeunesse, « la belle fille de Kent. » Le vainqueur de Poitiers 
l'avait eue pour épouse amoureuse. Maintenant des émeutiers 
vociféraient dans sa chambre, — sa chambre de femme et sa 
chambre de la Tour, — et saccageaient avec outrage son grand 
iit à colonnes injurieusement bouleversé. 

Pendant le reste de la journée et jusqu’au matin qui se leva 
sur la ville, cet asile de fortune abrita ce qui restait du gouver- 
nement de l'Angleterre. Sur Londres, cette nuit-là, nuit tragique 
entre toutes, semblaient résonner la prose terrifiante et les 
versets de colère du Dies Iræ des nations. 
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IV 


Aux premières lueurs de l'aube, le samedi 18 juin, il appa- 
raissait comme évident que la situation, de part et d’autre, ne 
pouvait se prolonger sous cette forme. Le pouvoir encore exis- 
tant ne semblait pas susceptible de glisser plus bas. Les nou- 
velles des comtés étaient aussi détestables que possible. Si les 
Communes d'Essex avaient effectué leur dispersion, le Suffolk, 
le Hertshire, se soulevaient à leur tour. Les gens du Herts, la 
wille, agglomérant tous les ruraux de l’abbaye de Saint Albans, 
s'étaient mis en marche sur la capitale, et avaient même pris con- 
tact avec Les chefs des bandes de Kent. D'autre part, les révolu- 
tionnaires se trouvaient dans la nécessité d'aboutir. Leur succès 
commencé voulait une solution. Il leur fallait, ou bien achever 
d'asservir, ou bien supprimer totalement, si amoindris et dé- 
faillans qu'ils fussent, les derniers vestiges gouvernementaux 
qui semblaient survivre aux scènes anarchiques de Londres et 
à la dépossession de la Tour. 

Aussi bien, sous la pression des faits, quelques pourparlers 
s'engagent. Ils s'engagent entre le prince et le vrai maître de 
la Cité, avec Wat Tyler, dont la journée de la veille a décidé- 
ment assis la réputation de chef et d'entraîneur de masses. Le 
successeur d'Édouard III négociait avec le roi des Communes. 
Richard de Bordeaux devait à présent traiter d'égal à égal avec 
Wat Tyler de Maidstone. 

Une entrevue se décide. Elle est organisée pour l'après-midi 
même, aux portes de la ville, sur le terrain bien connu de 
Smithfeld, où se tenait encore, à une époque toute récente, 
le vendredi, le traditionnel marché aux chevaux dont parle 
curieusement Froissart. 

Le roi, vers le début ie l'après-midi, quitte son abri de 
hasard. I] se rend à l’abbaye de Westminster. Il fait route par 
le Strand, en côtoyant les décombres des forges incendiées 
l'avant-veille, le Temple mis à sac, et les ruines fumantes du 
Savoy. Un peu plus, il croisait en chemin la sanguinaire cohorte 
qui entrainait de l’abbaye vers la ville le maréchal Richard 
d'Inworth, arraché de l'autel où il étreignait la châsse de Saint- 
Édouard, et destiné au glaive déjà prêt qui l’attendait sur le 
Cheap. Parvenu cependant sans dommage à Westminster, le 
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roi Richard et sa suite, soixante chevaux à peine, reviennent 
sur leurs pas. Sans rentrer dans Londres, et longeant à l'exté- 
rieur les remparts du Nord-Ouest, le prince et son escorte 
débouchent avec décision sur le forum de Smithfeld. 

Sur toute la place, jusqu'aux murs du prieuré de Saint 
Barthélemy qui la bordent vers le Sud et au Levant, devant 
l'hôpital et le porche de l’église, vingt mille hommes, assure. 
t-on, garnissaient le terrain. C'était le rassemblement guerrier 
des Communes de Kent, auxquelles d’autres comtés, de plus en 
plus nombreux, s’associaient au loin. Wat Tyler, très en vue, 
commandait à cette foule et tenait son rôle avec conviction. Il 
était à cheval et armé. 

On lui prêtait, mais avec invraisemblance, l'intention de 
gagner du temps, de traîner les pourparlers en longueur, pour 
mieux organiser le pillage total de Londres, avant l’arrivée des 
bandes rivales du Nord, pourvues d’appétits concurrens. En 
tout cas, il est avéré que des conversations s'engagent. Par 
trois fois, le porte-paroles royal se transporte d'un groupe à 
l’autre. Le souverain, conciliant, paraît avoir atteint, sinon 
dépassé, la limite extrême des condescendances admissibles. 1] 
s'était peu à peu rapproché de la foule et du chef populaire. 
Wat Tyler, agressif et provocateur, affecte une aisance infatuée. 
Le verbe haut, gouailleur et outrancier, il cherche visiblement 
à faire naître une querelle à froid, une querelle à tout prix, 
avec tout son imprévu possible, ses déviations éventuelles et 
ses développemens profitables. 

Alors, vers lui, s’avança le lord maire, un Anglais résolu, 
son cheval au pas, l'épée au flanc. Quelques compagnons l'en- 
tourent. Une altercation nouvelle éclate. Les deux équipes se 
tenaient maintenant vers le porche de l’église. Wat Tyler, 
directement, s'adresse au prince. Il l’interpelle. Peut-être, par 
bravade, empoigne-t-il le bridon de sa monture. Le lord maire 
avait à présent l’arme blanche, nue et forte, à la main. C'était 
un grand badelaire, tranchant et lourd, manié par un bras 
vigoureux. On vit un fer levé sur une tête, on le vit descendre 
et s’abattre, et le roi du peuple, vacillant, chavirer sur sa selle. 
Avec un bruit sonore et mat, il vint s’allonger par terre. Wat 
Tyler était mort. 


En toute aventure pareille, dans tout drame de cette forme, 
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toujours et en tout lieu, se manifeste une série coutumière de 
phénomènes, collectifs et consacrés. 

D'abord, une ou deux secondes de stupeur massive et de 
silence. Puis une oscillation de la foule, un flottement désor- 
donné, machinal et tumultueux. Survienne alors un incident 
qui plaise, un mot qui porte, un geste qui persuade, et la masse 
populaire, torrentielle et gouvernable, se détourne et s'incline 
vers telle ou telle orientation fortuite, que le hasard, la for- 
tune, l'inspiration d’un chef ou la couleur d’un emblème lui fait 
adopter sans réserve et suivre inconsciemment jusqu’au bout. 

Wat Tyler à terre, un moment de suffocation muette opprima 
tout Smithfield. Un cri pourtant finit par jaillir et gagner : 
« Notre capitaine est mort! On a tué notre capitaine! » Plus 
consternée que furieuse, la clameur voyageait et se répercutait 
sur la place. Mais déjà cet autre cri commençait à percer : 
« Tuons tout! Tuons tout! » Et les flèches s’encochaient sur la 
corde nerveuse des grands arcs de bois d’if. 

Le jeune roi, par bonheur, sut agir. Spontanément,.ou par 
l'effet de quelque intelligent conseil, il arrête son escorte. Son 
cheval poussé devant, seul et dégagé de sa suite, le mot de 
capitaine résonnant toujours au milieu du vacarme, il le saisit 
au vol et le relance à la foule. « Votre capitaine, » s’écrie-t-il, 
« votre capitaine, c’est moi, votre roi! Allons, suivez tous 
votre capitaine! » Puis, avec autorité, il prend la tête de la 
colonne, tournant le dos à Londres, cheminant vers la cam- 

gne, au Nord, dans la direction de Clerkenwell, vers la cam- 
pagne ouverte où la masse populaire, pouvait-on espérer, se 
calmerait, laisserait évaporer sa colère et se déciderait peut-être 
à sa dislocation finale. 

Le lord maire, son arme sanglante au fourreau, avait pu 
rentrer dans la Cité, rallier ses hommes, faire monter à cheval 
les compagnies de Robert Knolles et de Perdiccas d’Albret. En 
vain, par une manœuvre désespérée, l’un des aldermen révo- 
lutionnaires avait-il essayé de leur fermer les portes. Ils sortent 
avec un millier d’armures et rejoignent en pleins champs la 
colonne arrêtée. On pouvait aisément tailler en pièces cette 
cohue démoralisée. Mais le roi reste roi jusqu’au bout. Immé 
diatement et sans réplique, il s'oppose à tout essai de repré- 
sailles. D'ailleurs, privés de leur chef, les gens des Communes, 
hébétés et inertes, se débandent lourdement. 
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Il semble bien qu'ils soient rentrés dans Londres. Une pro- 
clamation les y accompagne. Par les rues et les carrefours, on 
la crie à haute voix. Avant le lever du soleil, tous étrangers à 
la ville doivent être sortis des murs. Le pont leur demeurait 
ouvert. Ils durent y défiler toute la nuit. Puis ils reprennent les 
routes du Kent et rallient un à un leurs villages et leurs bourgs. 
Wat Tyler abattu par l'épée du lord maire, l'insurrection, sans 
recours et sans remède, s’affaissait fatalement. John Ball et 
Jack Straw ne pouvaient songer à relever le parti. Leur cap- 
ture, d’ailleurs, ne se fit guère attendre. D’autres sanglans tro- 
phées, décor vindicatif du pont de Londres, allèrent bientôt 
remplacer les mornes débris que la fureur populaire y avait 
naguère exposés, comme attestation de sa victoire et comme 
témoignage glaçant de la tragédie de la Tour. 


De cette façon, dans Londres, tête et cœur de l'Angleterre, 
avorta la révolution commencée. La position prise, depuis l’in- 
vasion de la ville, par Wat Tyler de Maidstone, la domination 
ascendante et finale qu’il exerçait sur ses compagnons d'origine, 
sa qualité reconnue de chef principal de l’entreprise et de maître 
effectif de la Cité, rendaient sa chute plus expressive et plus 
impressionnante encore. 

Lui disparu, les Communes de Kent débandées, la ville purgée 
des élémens extérieurs de trouble, Les soulèvemens provinciaux, 
malgré leurs inquiétantes et redoutables proportions, se trou- 
vaient dépourvus de toute direction d'ensemble et de toute éven- 
tualité de succès. Le coup de badelaire asséné par un défenseur 
énergique de l’ordre avait désagrégé le fantôme et fait évanouir 
le spectre. 

Hors de la capitale, Les mouvemens régionaux, livrés à eux- 
mêmes, furent un à un maîtrisés. Partout, le pouvoir, soulagé 
par l'événement de Smithfeld, et profitant des excès commis à 
Londres et ailleurs après l’entrevue de Mile End, annula les 
concessions faites et les chartes octroyées. La répression judi- 
ciaire des désordres, des pillages et des morts d'homme s’effectua 
normalement, avec rigueur sans doute, mais dans le cadre exigé 
par les lois. Elle comporta mainte condamnation capitale, mais 
sous des formes régulièrement observées, sans affecter nulle part 
le caractère de représailles collectives. 

Le comté d’Essex fut le premier dominé. Le Roi en personne 
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y parut. Là s'était révélé, comme entraîneur de foule, Thomas 
Baker, boulanger de Fobbing. Le Suffolk avait appartenu, toute 
une session durant, à un audacieux chef de bandes, John Wrawe, 
ancien curé de Ringsfeld : il se livra lui-même. Dans le Nor- 
folk, Geoffrey Lister, teinturier de Framlingham, commandait 
une armée manœuvrante et prête à livrer bataille: vers le 
bord de la côte, sur une lande où les chariots alignés lui servaient 
de remparts, elle fut anéantie. À Cambridge, l’Université avait 
été mise à sac. Mais la perturbation ne dura que quatre jours. 
Le Hertfordshire et les environs de Saint Alban s'étaient pro- 
gressivement pacifiés. Dans le Kent, si bouleversé, le désarme- 
ment s’opéra sans secousse. Avec les derniers jours de juin, on 
peut considérer la Jacquerie anglaise comme décidément amor- 
tie, finissante, ou jugulée. 


Ainsi, de l’autre côté de la Manche, le pouvoir et le pays 
se tirèrent-ils de cette passe infiniment périlleuse. 

Certes, le soulèvement britannique, dès le début, comporta 
d'autres allures que l'insurrection française n'en put jamais 
présenter. Les Jacques de France ne conquirent jamais Paris. 
Ils ne forcèrent à aucun moment ni l’entrée du Louvre, ni les 
portes du palais de la Cité de Lutèce. Leur attaque de Meaux, 
leur défense de Senlis, leurs combats en Beauvaisis ne sauraient 
se comparer aux opérations cfficaces de Blackheath et de Mile 
End. Si Wat Tyler périt comme Étienne Marcel, ce fut en pré- 
sence de vingt mille hommes, et peut-être au moment de s’em- 
parer lui-même de la personne d’un roi. 

La France avait vu naître, grandir, et subitement déferler, 
dans une région circonscrite et restreinte, une émeute effrayante, 
exterminatrice, mais sans programme et sans formule. La nation 
anglaise, en 1381, fut assurément plus menacée qu'on ne l'ima- 
gine de subir une révolution économique d’une espèce encore 
inédite, une révolution peut-être moins éphémère qu’on ne 
pourrait le supposer, peut-être plus inquiétante et plus codi- 
fiable qu'on ne serait tenté de le croire. 

De cet enseignement du passé, la traditionnelle et moderne 
Angleterre peut encore tirer quelques leçons. 


GErMaAIN LEFÈVRE-PonTALIS. 













LE RÊVE DES SOIRS 


L'URNE CLOSE 


La vie a consumé tout ce qui me fut tendre, 

Tout ce qui me fut doux, tout ce qui me fut cher; 
Et maintenant, déçu dans mon âme et ma chair, 
Je n'ose rien du sort inexorable attendre. 


Avec dévotion, dans cette urne, Ô passant, 
J'ai scellé pour jamais, silencieux et triste, 
De tant d'amour le peu de cendre qui subsiste, 
Et ce qui reste aussi d’un rêve éblouissant. 


Disparais sans jeter un regard en arrière ; 
Mais, avant de partir, et puisque j'ai pleuré, 
Courbe un genou devant le vestige sacré, 
Et laisse une pensée avec une prière. 


SOIR IMMACULÉ 


Je le sais. De frôler ton corps je suis indigne. 
Le vol noir du hibou n'ose effleurer le cygne, 
Et la colombe a peur du chat-huant plaintif. 
Le lys est, je le sais, un frais symbole, et l’it 
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Un sombre emblème, et nul lien d'amour n’attache 
Cet arbre sans lumière à cette fleur sans tache. 

Je sais qu’au sol natal ton pas est si léger, 

Quand tu traverses, grave et tendre, le verger, 
Que sur l’herbe sa trace est à peine sensible. 

Je sais que ta candeur hante l’Inaccessible, 

Et que rien ne prévaut contre ta pureté. 

Mais tout l’ample frisson du feuillage agité 

D'un souffle, tout l’'émoi des roses que la brise 
Disperse, tout l'éclat de l'étang qui s’irise, 

Toute l’agilité des oiseaux innocens 

T'enveloppent à ton insu d’un vague encens, 

Et l’immense Nature, Ô vierge, semble faite 

Pour offrir à ta grâce adorable une fête. 

Or, j'oserai mêler, ce soir, si tu le veux, 

A l'hommage naïf traduit en si doux vœux, 

Bien que tant de vertu, pour le monde cachée, 
Jamais d’un pied charnel ne puisse être approchée 
Et qu'aucun bras humain ne la doive saisir, 
L'écho d’une prière et l’ombre d’un désir. 

























SOIR PRÈS DE LA MER 





Les genêts d’or frissonnent sur la lande 
Où, taciturne, un pâtre vient s'asseoir. 

0 triste Amour, combien ma peine est grande, 
Ce soir! 







Mes yeux soudain fondent en larmes chaudes 
Ainsi qu’au temps où sa voix me parla. 

O jeune Amour, est-ce donc toi qui rôdes 
Par là? 








C'est toi! c’est toi! Bien que la vie efface 
Une candeur dans l’homme chaque jour, 
Ton souffle ardent me brûle encor la face, 
Amour ! 
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Je reconpais l’implacable hantise 

Qui fit frémir tout mon être d'émoi, 

Et l’ancien feu que ton haleine attise 
En moi. 


Je reconnais ces transports et ces fièvres 

Que je croyais pour jamais endormis, 

Cruel Amour, et je te tends les lèvres, 
Soumis. 


Un astre éclôt au levant, fleur sans tige. 

Amour, à joug que j'ai tant désiré, 

Je me prosterne et subis ton prestige 
Sacré. 


Mais, si je dois consumer à ta flamme 

Ce faible cœur qui trop peu se défend, 

Du moins, Amour, rends-moi ma petite âme 
D'enfant. 


SOIR AU LARGE 


Calmé, le vent apporte à la voile arrondie 

Sa caresse plus molle et son chant moins amer. 
Le soleil, que s'apprête à dissoudre la mer, 
D'un resplendissement de moires l'incendie, 


La rouge immensité semble en feu. Nous glissons 
Sur de l'or écarlate et fluide, en extase 

Devant le magnifique occident qui s’embrase, 
Éclaboussant les flots de lumineux frissons. 


Engloulis-nous, Ô mer, avec notre beau rêve. 
Tous les mots enchanteurs nous les avons ouïs, 
Par toutes les clartés nous restons éblouis, 
Heureux qu'en toi, ce soir, notre destin s'achève. 
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Que laisserait la vie à nos cœurs maintenant 
De plus exquisement suave que ces heures ? 

Referme-toi sur nous, divine mer qui pleures 
Au déclin de ce jour magique et rayonnant. 









Qui sait ce que demain réserve à tant de joie? 
Qui sait ce que nous garde, hélas! le sort jaloux ? 
Dans ton écume, à mer berceuse, engloutis-nous, 
Tandis qu’autour de nous comme en nous tout flamboie. 











Et nous n'évoquerons en ton sein refermé, 
Entraînés par le rythme éperdu de la houle, 

Quand la pourpre du ciel sur l'Océan s'écroule, 
Que cet instant d'ivresse où nous aurons aimé. 







SOIR EN MONTAGNE 











J'ai gravi, par ce beau crépuscule d'été, 
Ta cime abrupte, Ô mont, noir de gorges secrètes, 
Qui te casques de rocs et de sapins te crêtes, 

Et jusqu’au plus altier faîte je suis monté. 









La clarté déclinante enveloppe les choses. 
Un calme élyséen plane. A peine distincts, 

Quelque cloche, un torrent font vibrer des lointains 
Noyés dans un brouillard tissu de gazes roses 












Rougis d’obliques feux, des troupeaux mugissans 
Mélent, semant les prés de taches purpurines, 
Aux tintemens épars l’angélus des clarines, 

Et du mont solitaire animent les versans. 








‘Une sereine extase, une paix infinie 
Me gagnent. Le soleil, à peine disparu, 

Couronne les sommets voisins, où l’ombre a crû, 
Des pourpres de sa brève et royale agonie. 
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Des trésors oubliés de tendresse et de foi 
S'offrent à ma pensée en qui tout s’exagère. 
J'imagine qu'avec plus de fraicheur légère 
Mon âme de dix ans se renouvelle en moi. 


Déjà transfiguré d'ivresse intérieure, 

Je me refais petit, ingénu ; je reviens 

Sans nul effort à des souvenirs très anciens, 
Comme va ce qui passe à ce qui seul demeure. 


Puis, délivré d’un corps presque immatériel, 
Ma candeur reconquise en sa grâce enfantine, 
Sur des illusions sans nombre je butine, 
Abeille heureuse éclose à la saison du miel. 


Et je crois, tellement l'atmosphère est subtile, 
Respirer un air vierge où des baumes divins 
S’épandent, exhalés d'invisibles ravins, 

Et vivre un de ces soirs que le Rêve distille. 


Des paysages d’or s'évoquent enchanteurs, 

Et des impressions ressuscitent naïves. 

Je suis le fil d'un fleuve aux lumineuses rives, 
Au caressant murmure, aux suaves senteurs. 


Et le courant m’entraîne aux chères nostalgies 
De limpides séjours et d'horizons élus, 

Si tranquilles, si purs, que je ne les vois plus 
Qu’à travers la splendeur d’exaltantes magies. 


Et, quand je redescends vers les hommes, longtemps 
Ébloui d'un reflet du passé qui persiste, 

Je médite d’un cœur moins amer et moins triste 

Sur ce mystérieux au-delà que j'attends. 
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SOIR DANS LA PLAINE 





Je me sens le cœur lourd de peines incomprises, 
Et pour vous je voudrais les confier aux brises; 
Mais les vents, dans leur vol si frais et si léger, 
Oseront-ils d’un faix douloureux se charger ? 

L'ample azur est doré de nuages. Des baumes 
Circulent. L’horizon, que peuplent d’'humbles chaumes, 
S'achève en irréelle et fluide clarté, 

Et, pour la mieux fixer dans ce cadre enchanté, 
J'évoque votre image obstinément fidèle, 

Et je crois que tout vibre et palpite autour d'elle. 

Or, peut-être à cette heure unique évoquez-vous 

Aussi le très ancien amour, d'autant plus doux 

Que l'ont déjà flétri les rapides années, 

Et qu'il exhale, ainsi que les plantes fanées, 

Son plus suave arome en mourant... Oui, ce soir 

J'ai le cœur lourd de nul ne sait quel vain espoir 

A la fois si fragile et si mélancolique 

Que je le baise ainsi qu’on baise une relique, 
Et que j'espire, avec le jour presque aboli, 

À descendre au tombeau pour savourer l'oubli. 






















SOIR EN FORÊT 







La nuit qui tombe ajoute un peu de son mystère 
Aux mystères de la forêt. 

À travers un brouillard chaque arbre transparaît, 

Majestueusement austère. 








. Oh! le mélancolique et pur silence! Un cerf 
Sort des taillis la tête haute, 

Et des bois frémissans, dont il fut toujours l'hôte, 

Écoute mourir le concert. 
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Tout s’apaise : le vent dans les cimes chenues 
Et ces coups de hache lointains 

Par quoi des troncs altiers s’achèvent les destins, 
Eux qui vivaient parmi les nues. 


Un solennel effroi me gagne. Je reviens 
Au logis embaumé de roses, 

Sentant mieux la douceur de ces paisibles choses 
Dont le temps a fait des liens. 


Je reviens au foyer dont m'attire la flamme 
Au fond du soir illimité, 

Et qui résume, en sa pieuse intimité, 
Toutes les tendresses de l’âme. 


SOIR DANS UN PARC 


Recueille-toi, poète, et contemple. C’est l’heure 
Merveilleuse où l’ardent crépuscule t’effleure, 

Et c’est l'heure où l’agile agneau suit en bélant 
Le troupeau qui, les pis gonflés, rentre plus lent 
Et flaire la tiédeur des étables lointaines. 

Voici le parc. Voici les vasques, les fontaines, 
Le perron que la pluie ou le vent mutila 

Et les arbres témoins d’autres siècles. C'est là, 
Poète, souviens-t'en jusque dans l’agonie, 

Que l’aveu chaste est né sur sa lèvre bénie 

Et qu’elle fit soudain resplendir à tes yeux 

Tout l’éblouissement du soir mystérieux, 
Comme un divin sourire apporta l'espérance 

Au grand visionnaire exilé de Florence. 

Si tu pouvais, poète, exprimer ce qu’en toi 

A laissé cet aveu de douceur et de foi, 
D'émotion naïve et de sainte allégresse, 

Ab ! comme un baume errant dont la fraicheur caresse, 
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L'hymne délicieux jailli de ton cœur fier 

D'un tel arome et pour jamais emplirait l'air, 
Que la terre en serait suavement grisée ; 
Poète, souviens-toi de ta peine épousée, 

De tes deuils partagés, de ton rêve compris, 
Dans la communion des lumineux esprits. 

Et, puisque le vieux parc à tes douleurs plaintives 
Offre comme autrefois ses nobles perspectives ; 
Puisque ce soir sacré t'évoque un tendre soir 
Où vint l’être de grâce à ton côté s'asseoir, 
Revis tes souvenirs avec mélancolie, 

Songe que toute ivresse est bientôt abolie, 
Crois que rien ne résiste à l’outrage oublieux 
Du temps hâtif, ni les visages ni les lieux, 

Et que celui qui dans l'épreuve se résigne 

Du destin le plus haut demeure le plus digne. 


SOIR AU JARDIN 


Oh ! comme j'ai besoin de vous chérir, ce soir, 

Vous de qui la candeur m'est douce et familière, 

Et de suspendre à votre amour mon cœur si noir, 
Comme au tronc se confie un lierre! 


Que me rend ingénu votre ingénuité, 
A cette heure plus grave où je rêve plus triste; 
Où, sur ma vie indigne et mon sort mérité 

Le seul regret plane et subsiste ! 


Et combien votre grâce innocente m'absout, 

Alors que, frissonnant comme une sensitive, 

Je garde encore à mes lèvres l'horrible goût 
De quelque luxure hâtive ! 
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Penchez sur mon front vil vos chastes yeux d'azur, 

Vos yeux émerveillés où se mire un beau songe, 

Pour que je sente un peu du grand pardon futur 
Calmer l’angoisse qui me ronge. 


Et, sur ce tiède banc de l'allée où je vins 

Voir l’automne effeuiller la dernière églantine, 

Veuillez que je retrouve en vos regards divins 
Le ciel de mon âme enfantine. 


SOIR AU FOYER NATAL 


O mère que j'invoque, aïeuls en qui je crois, 

A l’abri de ce toit obscur, heureux tous trois, 
Alors que le battoir, la varlope et l’enclume 

Se taisent, que la moindre étoile qui s'allume 
Cloue un diamant pâle au velours bleu du soir, 
Sous l’humble lampe unis, j'imagine vous voir 
Filant, brodant, causant, serrés l’un contre l’autre, 
Et mon œuvre est stérile en regard de la vôtre. 
Ah ! que n’ai-je, mes pas dans vos pas, vrais amis, 
Suivi la droite route et le chemin permis ! 
Hélas ! seul je m'afflige où vous rêviez ensemble, 
Et cette solitude amère, où mon cœur tremble, 
L'enveloppe comme un linceul prématuré, 

Et ma peine sans doute a trop longtemps duré, 
Puisque, las de souffrir isolé, j'envisage 

La mort ainsi que doit l’envisager le sage; 
Puisqu’elle me paraît le port tranquille et sûr 
Où le mal ébloui, que pénètre l'azur, , 

Se fond dans la douceur d’extases éternelles ; 

Où toutes les pitiés nous absorbent en elles; 

Où brille et resplendit sur les destins élus 

Le miraculeux soir qui ne s'achève plus. 

C'est pourquoi, radieux aïeuls, mère attendrie, 
Êtres aimés en qui je crois et que je prie, 


} 









POÉSIES. 






Devant cet âtre vide où flambaient autrefois, 
Pour égayer vos yeux, les chênes de vos bois, 
Sachant vains mes labeurs et ma vie inutile 

Et que déjà le temps funeste les mutile, 

Évoquant votre image absente en la maison 

Qui me vit naître et dont me charma l'horizon, 
Ému, je cherche encore après tant d’infortunes 
Parmi mes cheveux gris d'anciennes boucles brunes, 
Et, comme un souvenir de mon passé confus, 
Dans l’homme que je suis l’écolier que je fus. 











\ 







SOIR AU CHAMP DES MORTS 





Je m'habitue, enfin moins lâche, à la mort sainte 
En venant chaque jour, terre qui me séduis, 

Sur la tombe où, parmi les cyprès et les buis, 
Reposeront mes os, que bercera leur plainte. 










Car, désireux parfois du sommeil que j'attends, 
Bien que m'effraye encor la grande nuit austère, 
Mieux que moi tu le sais, Ô maternelle terre, 

Je ne dormirai pas dans ton ombre longtemps. 














Je regretterai trop et la route suivie, 
Et l'horizon limpide, et le pré familier, 

Et surtout le vieux toit natal, pour oublier 
Ce qui reste le charme intime de la vie. 












Or, tes arbres, pour qui toute pluie est du sang, 
Tes brins d'herbe, tes fleurs, qu'abreuvent les rosées, 
Dans leur sève aspirant mes chairs décom posées, 

Remonteront ma cendre au jour éblouissant. 
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Tel, ayant retrouvé la chaleur coutumière, 

Ravi d'amour, vibrant d’allégresse et pareil 

Au captif délivré qu'aveugle le soleil, 

C'est par eux que mon corps reverra la lumière. 


EN MARCHE 


Tu ne regardes pas le soir, le divin soir 

Qui tombe sur ta vie et sur ton désespoir, 
Poète. Insoucieux du chemin, tu t'enfonces 
Dans de l'ombre, et tes pieds, que retardent les ronces, 
Meurtris par la fatigue, hésitent. Maintenant, 
Vois, tu deviens le spectre informe et tâtonnant 
Que frôlent de leur vol les nocturnes rapaces; 
Et, tandis que, de plus en plus vague, tu passes, 
La main droite appuyée au solide bâton, 

O pèlerin du Rêve, à peine aperçoit-on, 

Dans le mystérieux sillage que tu creuses, 

La trace sans retour des sandales poudreuses. 


Léoxce DEponr. 
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LES ORIGINES DU POUVOIR ROYAL (!) 


Par monarchie française, nous n'’entendrons ni celle des 
Mérovingiens, ni celle des Carolingiens, mais la monarchie qui 
est sortie du fond de la nation avec l'avènement de Hugues 
Capet, produite par les causes mêmes qui, dans le courant des 
viu* et 1x° siècles, ont fait la nation française. La monarchie 
mérovingienne n’a exercé qu'une souveraineté de conquérans, 
sans action sur la masse du peuple avec laquelle elle n’a guère 
pris contact ; la monarchie carolingienne a été une royauté mili- 
taire, un gouvernement de conquérans intérieurs, si l’on peut 
s'exprimer ainsi, — ce qui en explique la rapide extension, l'éclat 
et la fragilité; la monarchie capétienne, au contraire, a coor- 
donné les élémens vitaux du pays dont elle s’est elle-même 
formée. 

Ceci s’est fait parmi les désordres effroyables que produi- 
sirent, durant les vur* et 1x° siècles, les invasions barbares et Les 
ravages plus terribles encore qu’engendrèrent les luttes, en tous 


(1) Nous ne pouvons indiquer ici tous les documens et les travaux historiques 
qui ont été utilisés pour écrire les pages qui suivent; mais nous tenons à men- 
tionner spécialement les belles études de nos maitres MM. Jacques Flach sur les 
Origines de l'ancienne France et Achille Luchaire sur les premiers Capétiens, 
ainsi que les livres de MM. Esmein, Imbart de la Tour et Ch.-V. Langlois. 
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lieux répétées, d’individu à individu, de famille à famille, de 
localité à localité. 

Partout règne la terreur : nulle sécurité, partant nul com- 
merce. Les champs sont dévastés et le paysan quitte le labour. 
De la civilisation romaine, qui avait fleuri sur tous les points 
de la Gaule, il ne reste que des ruines. Tout est détruit. 

Sur quelle région les ravages des Hongrois, des Normands, 
des Sarrasins, des Saxons, ne se sont-ils pas étendus? Et comme 
il n’est plus d'autorité centrale, chacun prend le droit de faire la 
guerre à son tour. « En l'absence de toute autorité, écrit 
Hariulf, les plus forts se répandaient en violences, ne cessant 
de ravager les contrées qui leur étaient voisines. » 

Les chemins créés par les Romains deviennent des halliers 
ou des fondrières; les ponts sur les rivières se délabrent et 
s’écroulent. On va se blottir dans le fond des forêts, parmi les 
landes inaccessibles ; on se réfugie sur le haut des montagnes, 
pour se mettre à l'abri; on ne construit plus que des huttes en 
bois : il n’y a plus d'architecture. 

Les liens, qui servaient à unir les habitans du pays, sont 
rompus; les règles coutumières ou législatives, qui fixaient les 
rapports entre les hommes, sont brisées; non seulement l'en- 
semble de la société, mais encore les groupes particuliers, si 
petits qu'on les suppose, ne sont plus gouvernés par rien. 


Œ. — LE POUVOIR ROYAL EST ISSU DE L'AUTORITÉ PATERNELLE 


C’est dans ces conditions que s’est fait le travail de recon- 
struction sociale; il s’est fait autour de la seule force organisée 
qui était demeurée intacte, autour du seul abri que rien ne peut 
renverser, car il a ses fondemens dans les sentimens les plus 
profonds du cœur humain : la famille. La famille prend la place 
de l’État. 

Petit État qui vit entre ses frontières, attentivement gardées 
contre les ennemis du dehors. Il est placé sous l’autorité de son 
chef naturel, le père de famille. 

Le père commande au groupe qui se presse autour de lui et 
porte son nom, il organise la défense commune, répartit le tra- 
vail selon les capacités et les conditions de chacun : il « règne, » 
le mot est dans Les textes, en maître absolu. 

La famille se développe. Réunis autour de leur chef, les 
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membres de la famille ne tardent pas à former un groupe social 
plus étendu, la « mesnie. » 

La mesnie est la famille agrandie ; elle comprend les cousins 
et les alliés; elle comprend les serviteurs qui lui sont directe- 
ment attachés ; elle comprendra bientôt, sous le régime patronal, 
eux qui s’uniront à elle par les liens d’une parenté fictive. 
A la tête de la mesnie nous apparaît le seigneur revêtu d’un 
caractère patronal, paternel, comme l’autorité qu’il exerce. Un 
vieux dicton disait : « Tel seigneur, telle mesnie, » comme nous 
disons : « Tel père, tel fils. » « Selon seigneur mesgniée duite, » 
éerit encore au x1v° siècle Christine de Pisan. 

* La mesnie enveloppe les hommes d'armes les plus fidèles. 
Ïls sont nourris, élevés, instruits au métier des armes par le 
sæigneur, avec les neveux, les descendans, les autres parens. 
Un même esprit les anime. De leur seigneur tous les membres 
d'une mesnie poussent le cri de guerre, tous lèvent son enseigne, 
tous fixent, au bout de leurs lances, son gonfanon, tous portent 
son nom. Tous ensemble ils forment la « mesnie un tel. » 

Cette mesnie, si étroitement familiale dans ses origines, 
comprendra au long aller un groupe étendu. Guillaume au court 
nez, ou, pour mieux dire « au nez courbe, » ne compte pas 
dans sa mesnie moins de quarante bacheliers, fils de comtes et 
récemment adoubés. Savari l'Allemand se met en route avec 
cent compagnons, tous de sa mesnie. Gaydon passe en revue sa 
mesnie : cent hommes d’armes qui le suivront contre l'ennemi. 
Les historiens dénombrent la mesnie Guillaume Gros de Martel. 
En 1172 il s'était rendu à Beaucaire, auprès de Raymond, comte 
de Toulouse; trois cents chevaliers formaient sa suite; il les 
nourrissait : de la rue on apercevait les queux qui leur appré- 
aient des victuailles, dans la cuisine, à la lumière de nombreux 
flambeaux. 


Bien sont d’une mesnie jusqu’à mil compagnons 


lisons-nous dans la chanson des Saisnes. 

Groupés autour de leur seigneur, tous ceux qui composent 
la mesnie doivent s'aimer mutuellement comme membres d’une 
même famille. Ils doivent avoir pour leur chef l'affection qu’on 
a pour le chef de famille et lui-même doit les protéger. 

Le comte Guéri le Sor est fait prisonnier. Sa première 
pensée va aux siens : 

TOME v. — 1911. 28 
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Franche mesnie, que porrés devenir, 
Quand je vos lais [laisse]? 


Le comte d’Artois voit les hommes de sa mesnie étendus 
« parmi le sablon. » Les ennemis les ont tués de leurs épieux 
carrés. « Sa mesnie est là, morte et sanglante; de sa main droite 
il la bénit; sur elle il s'attendrit et pleure; ses larmes ‘lui 
coulent jusqu’à la ceinture. » (Girart de Roussillon.) 

Issue de la famille, la mesnie en a les caractères et dans les 
textes latins — en l'absence de l'expression mesnie, — elle est 
désignée par le mot /amilia. 

La mesnie se développe à son tour et produit le fief, à la 
tête duquel est placé le baron féodal. Chef d'une mesnie plus 
puissante, plus étendue, celui-ci puise dans l'autorité du chef 
de famille un pouvoir fait des mêmes élémens. 

C'est ainsi que, dans la formation de notre civilisation, la 
mesnie a joué, entre la famille et le fief, un rôle très exacte- 
ment semblable à celui de la phratrie entre la famille et la tribu 
de l’ancienne Grèce, à celui de la gens entre la famille et la 
curie romaines. 

Le fief apparaît au moyen âge comme une famille plus 
étendue dont le suzerain est le père. Si bien que, pour désigner 
l’ensemble des personnes réunies sous la suzeraineté d'un chef 
féodal, on rencontre fréquemment dans les textes des xn° et 
xin® siècles, époque où le régime féodal atteignit son plein: 
épanouissement, le même mot familia. 

L’assimilation entre le seigneur, chef du fief, et le père, chef 
de la famille, se rencontre avec précision dans les textes du: 
temps. 

Maintes fois les historiens en ont fait l’observation : le fief 
est un petit État muni de tous les organes nécessaires à une 
existence complète et indépendante. On y voit une armée 
groupée autour du suzerain et qui obéit à ses ordres ; en temps 
de paix même, elle suit ses instructions; on y voit des vassaux 
qui doivent le service de conseil et forment autour de leur 
seigneur un comité de gouvernement, le cas échéant, une cour 
de justice. 

Au x: siècle, dans les chartes et dans les chroniques, l’en- 
semble des personnes placées sous l’autorité du père de famille 
est appelé /amilia; l'ensemble des personnes placées sous l'au- 
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torité du seigneur, chef de la mesnie, est appelé /amilia; l'en- 
semble des personnes réunies sous l'autorité du baron, chef du 
fief féodal, est appelé /amilia ; et le territoire sur lequel s'exerce 
leurautorité, qu’il s'agisse du chef de famille, du chef de mesnie 
ou du baron féodal, s'appelle uniformément, dans les mêmes 
documens, patria. 

De ces seigneuries, dont chacune représente un gouverne- 
ment autonome placé sous la direction d’un chef de famille, la 
France est composée au x° siècle. On en compterait plusieurs 
milliers. Par elles le pays se gouverne. La réunion en forme la 
nation. 

Or, en 987, un de ces barons féodaux, celui qui incarnait de 
lmanière la plus complète et la plus puissante les caractères 
qui marquaient chacun d'eux, fut porté, — sous l'impulsion qui 
poussait la France à l’organisation de ses forces vives, — au 
sommet du groupe social : Hugues Capet devint roi. 

Par quel argument Adalbéron, archevêque de Reims, a-t-il 
appuyé la candidature du nouveau souverain, devant l’assem- 
blée des grands du royaume? « Vous aurez en lui un père; nul 
jusqu'à présent n’a invoqué en vain son patronage. » 

Par l'intermédiaire du baron féodal, le pouvoir royal est 
done sorti de l’autorité qu’exerçait le père de famille. Selon le 
mot de Hugues de Fleuri (xr° siècle) : « Le Roi représente dans 
le royaume l’image du père. » Et gardons-nous de ne voir ici 
qu'une filiation abstraite, une origine lointaine, qui se dessine- 
rait par des formes extérieures, par des mots ou des formules ; 
cr nous constatons là une origine directe, établie par des faits 
précis et concrets, formée d’élémens essentiels, et dont nous 
verrons les conséquences se répéter de siècle en siècle de la 
manière la plus vivante. 


Il. — LE MÉNAGE DE LA ROYAUTÉ 


Après être remontés aux sources du pouvoir royal dans 
l'ancienne France, voyons quelle en a été la mécanique, comme 
aurait dit Saint-Simon. YŸ retrouverons-nous les conséquences 
de ces origines familiales ? 

Rien n'est plus difficile à un esprit moderne que de se 
représenter ce qu'était dans l’ancienne France la personnalité 
nyale, d'éprouver à nouveau les sentimens par lesquels les 
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sujets du Roi lui étaient attachés. « L'autorité du Roi, écrit 
M. Paul Viollet, était celle du père de famille ; » et M. Flach:. 
« Le Roi est le chef de famille. » 

Aussi sa femme, comme dans toute maison bien tenue, doit: 
elle avoir part à l’administration. « Elle tient le ménage de sa 
royauté, » dit très heureusement l'historien des Origines de 
l'ancienne France, en reprenant l'expression des chansons de 
geste. Le trésor de l’État est sous sa surveillance. Le cham- 
brier, qui s’appellerait de nos jours le ministre des Finances, est 
son subordonné. Robert II se plaît à louer l’habileté de la reine 
Constance dans la gestion des deniers publics; quant à Ber. 
trade, que Philippe [°° a fait asseoir sur le trône, elle faisait 
sans doute trop bien : Ives de Chartres lui reproche de trafiquer 
des évêchés pour le compte du trésor. 

Philippe-Auguste fut le premier prince qui écarta Les femmes 
du gouvernement, rompant avec des traditions déjà deux fois 
séculaires. Car il ne faut pas oublier que la monarchie fran- 
çaise, tout en développant à travers les siècles les élémens 
qu’elle tenait de ses origines, n'en a pas moins été, comme tout 
organisme vivant, en perpétuelle transformation; mais ic 
encore on trouvera, jusqu'aux derniers temps de la dynastie, 
les traces de ces conditions premières : en l'absence de Louis XIV, 
ce sera Marie-Thérèse qui délivrera et signera les lettres de 
cachet. 

Auprès du père et de la mère, le fils aîné. L'accord de ces 
trois volontés, celle du Roi, celle de la Reine et celle ‘de leur 
fils, est maintes fois exprimé par les diplômes royaux; à eux 
trois ils formaient ce que nous appellerions « la couronne, » 
jouissant de cette inviolabilité, de cette suprême autorité que 
les hommes du Moyen âge attribuaient à la Trinité capétienne. 

Au père, — en fait, au Roi, — à la mère et au fils, vient s 
joindre, si elle vit encore, la reine mère, la veuve du Roi 
défunt. Sous le règne de son fils, elle continue de participer à 
l'exercice du pouvoir. 

Puis les frères. Leurs droits, dans les premiers temps de la 
monarchie, sont bien plus étendus que ceux dont ils jouiront 
plus tard sous le nom d’apanages. 

A la famille immédiate du prince se joint son conseil. Celui- 
ci comprend, comme le conseil du seigneur féodal, les parens 
du suzerain, « messeigneurs du sang, » ses alliés et des per: 
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sonnages de confiance; mais ces derniers, par cette même 
extension du caractère familial qui a produit la mesnie et le 
fief, sont eux-mêmes assimilés à des parens. Le 2 mars 986, 
Louis V est installé sur le trône par le duc de France, en atten- 
dant le jour où celui-ci s’y placera lui-même. Louis V dit au 
duc et à ceux qui l’entourent : 

« Mon père m'a enseigné que vous devez être pour moi des 

alliés, des cousins, que je ne devrais rien faire d’important en 
dehors de votre prudence. En vous réside mon conseil. » 
* Conseil qui comprend la famille du Roi, ses familiers, ses 
srviteurs, et dont la réunion forme sa cour, curia regis. I] tend 
àprendre un caractère régulier, il suit le prince en ses dépla- 
cèmens ; mais jusqu’à la fin du x siècle il restera, conformé- 
ment à ses origines, un conseil privé, un conseil de famille. 
Chroniqueurs et poètes l'appelleront la « mesnie du Roi. » 
Souvent aussi on le nommera la « chambre du Roi, » à cause 
du lieu « la Chambre » où il se réunissait d'ordinaire, distinguée 
de « la Salle » destinée aux audiences publiques. 

D'autres fois le Roi délibère avec son conseil dans l’une des 

cours de son palais, ou sur une terrasse : « Au milieu il y avait 
un pin qui protégeait contre la chaleur ; la brise soufflait dou- 
cement ; une fontaine coulait par la gueule d’une chimère. C'est 
là que le Roi tint son parlement (délibération) avec son conseil 
principal. » (Girart de Roussillon.) 
* Joinville a laissé une vivante peinture de la manière dont se 
tenaient ces assemblées et cela dans les circonstances les plus 
graves, quand il nous montre, par exemple, saint Louis et ses 
barons délibérant à Saint-Jean-d'Acre, en août 1250, sur la 
question de savoir si le Roi demeurerait en Terre Sainte ou 
rentrerait en France. 

C'est le « grand conseil » au sein duquel ne tarda pas à se 
constituer le « conseil étroit, » composé des princes du sang, 
des pairs de France et des principaux officiers du monarque. 


*+ 
* * 


Avec ses grands vassaux, ses conseillers et ses serviteurs, le 
Roi mère une vie patriarcale; princes et subordonnés forment 
une seule « maison, » une même « famille, » comme dit préci- 
sément le chroniqueur Geoffroi de Beaulieu. Leurs enfans sont 
élevés ensemble à la Cour; ils y sont instruits au métier des 
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armes et au gouvernement. Ils sont tous vêtus par la Reine, Ils 
forment la « mesnie » du Roi, qui les aime et les nourrit, et une 
affection mutuelle doit les unir : « Damoiseaux de ma mesnie, 
leur dit le Roi, aimez-vous mutuellement. » (Girart de Roussil- 
lon.) 

Le visiteur qui arrive au logis royal passe devant la senti 
nelle qui joue de la flûte pour tuer le temps. Il entre dans le 
palais, où il croise dans les loges (galeries) les seigneurs palatins 
qui s'y promènent en devisant, quelques-uns d’entre eux fredonnent 
chansons d'histoire ou chansons courtoises, « chansons légères 
à entendre, » pour reprendre l'expression du trouvère Quènes 
de Béthune. Du haut du solier (premier étage) quelques officiers 
du palais regardent les jeunes bacheliers qui, dans les cours, 
jouent à la paume. 

Les jeunes filles vivent autour de la Reine, dans la « Chambre 
des pucelles, » où Jean Renart nous les montre se coiffant le 
matin « à la heaumière » avec des branches de porc-épic. On les 
trouve assises par terre, sur des « coutes-pointes » ou sur des 
« coutes de soie, » autour de leur souveraine qui a Les cheveux 
noués d’un cercelet d’orfroi (bande tissée d’or). 


Si bele dame ne fu onc esgardée : 
Vestue fu d'une porpre rouée [tissée à dessins}, 
Sa crine crespe [chevelure bouclée] fu à or galonnée. 


Elles babillent en travaillant à l'aiguille avec des chapels 
(couronnes) de fleurs sur la tête. Naïfs et gracieux tableaux. 
Occupées à ouvrer « pailes » ou courtines, aumônières ou 
baudriers, attaches de soie ou las de beaumes, 


Fanons, garnemens de moutiers, 
Chasubles et aubes parées, 


l’une ou l’autre, ou la Reine elle-même, ou toutes ensemble 
chantent des « chansons de toile, » — ainsi nommées dès le 
xin° siècle, parce que femmes et filles les chantaient tout en 
cousant, et parce qu’on y voyait généralement en scène dame 
ou pucelle occupée à coudre. C’est la chanson de la belle Aude : 
Fille et la mère se siéent à l’orfroi {broderie}, 
A [avec] un fil d’or i font des ories croix [croix d'or]; 


ou la chanson de la belle Aïe : 
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Sur ses genoux un paile [étoffe] d'Engleterre, 
Et à un fil i fet coustures beles ; 


ou la chanson de la belle Aiglantine : 


Bele Aiglantine, en roial chamberine, 
Devant sa dame [sa mère] cousoit une chemise ; 


ou bien encore celle de la belle Yolande : 


Bele Yolans en sa chambre séoit, 

D'un bon samit [satin] une robe cosoit, — 
A son ami tramettre la voloit, — 

En sospirant ceste chanson chantoit : 

« Diex ! tant est dous li nom d’amor, 

Jà n’en cuidai [pensai] sentir dolor! » 


L'auteur de Galeran (xu° siècle) décrit ainsi la journée de 
la Reine, environnée de ses dames et de ses filles d'honneur. 
Elles passent les heures à 


lire leur psautier 
Et faire œuvre d'or et de soie [travailler à des tissus 
d’or ou de soie}, 
Oir de Thèbes ou de Troie [romans d'aventure}, 
En leurs harpes lais noter, 
Et aux échecs autrui mater, 
Ou leur oisel en leur poing paistre… 


Pour joyeuse que fût l'humeur de ceux qu'abritaient les 
demeures royales, les bâtimens eux-mêmes en présentèrent 
jusqu'au xm° siècle un coup d'œil sévère, mais qui n’était pas 
dépourvu de grandeur : vastes salles voûtées, aux murs blanchis 
à la chaux, quelquefois ornés de rosaces et de fleurons de 
couleur à la détrempe. Les sièges sont taillés de chaque côté des 
fenêtres dans l'épaisseur des murs, au long desquels ont égale- 
ment été ménagés des bancs en pierre de taille. Le sol est dallé 
de pierres dures ou d’un carrelage émaillé : les salles « pavées, » 
les «salles perrines » (en pierre) des chansons de geste. Deux 
pièces principales, comme il a été dit : « la Chambre » où se 
kouve le trésor et qui sert aussi de garde-meubles, où le prince 
réunit sôn conseil, et « la Salle » ouverte aux audiences 
publiques. 

On y répand de l'herbe fraîche, des jones, de la menthe et 
desfleurs en été ; de la paille en hiver. Philippe-Auguste ordonna 
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que l’Hôtel-Dieu de Paris recevrait la jonchée de son palais, qui 
était renouvelée tous les matins. Les jours de fête, ou à l'occasion 
de cérémonies particulières, des étoffes de couleur, taffetas ou 
cendal, des tapis et des pailes sont tendus aux murs : ce qu'on 
nommait les « dossiers. » Enfermées dans des coffres, ces 
étoffes suivaient le Roi quand il changeait de résidence. 

Les chambres de la Reine et des pucelles étaient revêtues de 
lambris de bois. 

On vit à la Cour de France avec la plus grande simplicité, 
Walter Map, chanoine de Londres, vient à Paris sous le règne de 
Louis VIL. IL rapporte que, s’entretenant certain jour avec le Roi, 
celui-ci lui traça un parallèle entre la Cour d'Angleterre et la Cour 
de France. « À ton souverain, lui dit Louis VII, il ne manque 
rien : hommes, chevaux, or et étoffes de soie, pierres précieuses 
et fruit et gibier, il a tout en abondance; à la Cour de France, 
nous n'avons que du pain, du vin et de la gaîté. — J'ai noté ces 
paroles, ajoute l'Anglais, parce qu'elles étaient vraies et cour- 
toises; » car il y voyait naturellement un très grand éloge et la 
supériorité de son suzerain. On possède les comptes de la Cour 
_de France pour les années 1202-1203, deux années du règne de 
Philippe-Auguste. Elles répondent à des mœurs très simples. Le 
Roi et les princes de sa famille ne changent de vêtemens que 
trois fois par an, à la Saint-André, à la Noël et à l’Assomption. 
A la table de Philippe le Bel, on ne servait que trois plats; 
les jours maigres quatre plats étaient autorisés. Pour dessert, 
les fruits récoltés dans le verger royal, réservés d'ailleurs à la 
table du monarque et de ses frères, car les seigneurs et les offi- 
ciers de la couronne ne recevaient pour leur part que des noix 
sèches. En carême, tous avaient également pour dessert des 
noix, des figues et du raisin sec. 

Le Roi mange avec ses officiers, avec les prélats et avec les 
barons palatins qui le secondent dans l'expédition des affaires. 
Repas royalauquel chacun peut assister en spectateur, en curieux: 
la maison du Roi est ouverte à tous. Aussi la foule s’y pressait- 
elle. Au dessert, le restant des mets était réparti entre les per- 
sonnes présentes, usage qui se conservera jusqu’à l’extrème fin 
de la monarchie. 

Le roi des ribauds avait charge de maintenir un peu d'ordre 
dans une assemblée aussi nombreuse, à quoi il avait grand- 
peine. Parfois s'élèvent « noise, courroux et mêlée; » les 
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wpoings carrés » se serrent et frappent rudement sur leurs 
victimes renversées à terre et qui poussent de grands cris. 

Les vassaux du Roi le servent, comme ils le conseillent. L'une 
et l’autre fonctions constituent le service domestique; car c'est 
aux âges les plus reculés que remonte l'honneur attaché par 
l'ancienne France aux charges domestiques et que nous ne 
comprenons plus aujourd'hui. 

Des diverses provinces, seigneurs et prélats viennent auprès 
du monarque faire de courts séjours, remplir auprès de lui 
leurs devoirs d'aide et de conseil. 

Le comte Ferrans arrive au palais, entre dans la première 
cour, où il met pied à terre et attache son cheval. Il retire son 
heaume qu'il fixe à l’arçon de sa selle, arrange son haubert, puis 
fait le signe de la croix avant de pénétrer dans le donjon prin- 
cipal du palais, où il trouve le Roi à table « au mangier, » en- 
touré de ses principaux conseillers. 

Les nouveaux venus sont logés par le Roi, ils sont nourris, ils 
reçoivent des présens, de l'argent monnayé. Et ce mélange hété- 
roclite de courtisans de passage et de familiers fixés à demeure, 
de toutes classes et de toutes conditions, sans autre titre que 
leur dévouement au monarque et la confiance qu'il leur témoigne, 
a formé pendant longtemps, — jusqu'à la veille de la Révolu- 
tion, — l'organe principal du gouvernement. 

Cour du Roï qui, suivant les circonstances, et par ce mouve- 
ment même d’allans et venans, change incessamment de carac- 
tère : voici qu'elle s’est transformée en camp de guerre, prêt à 
chevaucher contre l'ennemi, car les barons sont arrivés, coiffés 
de leurs heaumes verts, vêtus de leurs broignes à doubles 
mailles, avec leurs lances ornées de gonfanons et leurs écus 
bandés. 

Mais bientôt la Cour du Roi a revêtu la physionomie d’un 
concile par l’afflux des prélats, abbés et évêques du royaume ; 
on y discute sur des questions de discipline ou d'administration 
religieuse, voire sur des articles du dogme, sous la présidence 
du Roi; ou bien elle à pris le caractère d’une Cour de justice, 
prononçant des arrêts ou des sentences d'arbitrage, assistant aux 
combats meurtriers que se livrent, entre les lices blanches, les 
champions des combats judiciaires. 

Au temps des derniers Carolingiens, la Cour résidait princi- 
palement à Laon, le Mont-loon des chansons de geste, la cita- 
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delle imprenable sur sa butte fortifiée ; mais, avec les premiers 
Capétiens, la famille royale devient vagabonde, sans cesse en 
route sur les chemins de Paris et d'Orléans, allant de Melun à 
Étampes, de Saint-Denis à Pontoise ou à Compiègne, à Mantes 
ou à Poissy. Les haquenées blanches, ornées de garnemens de 
samit aux arçons travaillés à jour, les mules ferrées d'argent et 
couvertes de sambues claires à œuvre d’or menue, où sont 
montées la Reine et les filles de sa maison, se groupent en grs- 
cieuses chevauchées. Les écuyers, qui les accompagnent, 
portent à leurs poings faucons, vautours et éperviers, et les 
garçons mènent en laisse chiens et brachets, viautres et lévriers, 
Avec les sommiers chargés de lourds coffres en bois de chêne 
bardés de fer, recouverts de tapis, et les chariots entoilés qui 
renferment les richesses du Trésor et les hardes de la garde 
robe, ils forment de longues files sur les voies sillonnées de 
fondrières. Par derrière viennent, sur leurs roncins, les clercs 
de la chapelle habillés de noir ; mêlés aux queux et aux four- 
riers, les taboureurs, vielleurs et ménétriers, vêtus de couleurs 
voyantes, les uns mi-partis, les autres en manteau rouge et 
capuce jaune, les autres en chape et en chausses vertes. Le cor 
tège est accompagné d’une petite troupe de chevaliers, dont une 
partie ouvre la marche, tandis que l’autre protège l'arrière. Par- 
dessus les halliers ou les buissons qui bordent les chemins creux, 
saillent les pointes de leurs lances en bois de frêne, au hautdes- 
quelles « baloient, » fixés par des clous de cuivre, les longs 
gonfanons aux vives couleurs, dont les franges d’or retombent 
jusque. sur la main à ceux qui en sont armés. A leur cou 
pendent les écus oblongs, les écus « de quartier, » c’est-à-dire 
coupés de bandes de métal doré, peinturés d’emblèmes héral- 
diques, de fleurs et d'animaux. Ils sont vêtus de leurs hauberts 
à maïlles menues avec manches et gorgerin ; leur tête s’abrite 
sous le heaume d’acier bruni, en forme d'œuf, où glissent les 
coups d'épée, le beaume à visière et à ventail qui ne laisse à 
découvert que les yeux. 
* 
+ * 

Quant au pouvoir exécutif, il se trouve naturellement entre 
les mains des domestiques attachés à la famille régnante. Ceux- 
ci se groupent en six métiers (ministeria), en six ministères : 
la cuisine, la paneterie, l'échansonnerie, la fruiterie, l'écurie et 
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là chambre, où se répartissent un monde de cuisiniers, aideurs, 
souffleurs, tournebroches, portechapes, gâte-sauce, pâtissiers et 
oubliers, panetiers, sommeliers et échançons, barilliers, potiers, 
fruitiers, verduriers, poulailliers, valets de chandelle et porte- 
torche, écuyers, garçons, valets d'étable et valets de forge, 
charretiers et bourreliers, portiers et gaîteurs, chambellans, 
tailleurs, lavandières et repasseuses, courriers et fourriers, 
huissiers et fureteurs, dirigés par les grands officiers, le séné- 
chal, le bouteiller, le panetier, le chambrier et le connétable, 
serviteurs personnels du monarque. 

Le sénéchal veille à la cuisine; il fait allumer le feu pour le 
repas et ordonne la table royale : « sénéchal de la victuaille, » 
ainsi que le nomme Bertrand de Bar. A Bourges et à Orléans, 
\où le Roi tenait cour ouverte, Hugues de Clèves a vu le séné- 
chal faire placer des bancs autour de la table du festin, puis les 
faire recouvrir d’étoffes st de tapis, afin que les seigneurs 
pussent y prendre place jusqu’à l’arrivée des mets. Il fait 
«crier l’eau » ou sonner les buccines pour avertir les seigneurs 
du Palais d’avoir à se préparer pour le repas et à se laver les 
mains. Il est l’écuyer tranchant : c’est lui qui découpe la viande 
mise sur la table du prince. Le repas terminé, 


Les escueles fait torcher et laver, 


après quoi il reçoit, pour sa peine, un morceau de viande, 
auquel le panetier et le bouteiller ajoutent deux ou trois cho- 
pines de vin. Le sénéchal tient en ordre la maison du Roi et 
son importance s'accroît avec cette dernière, à mesure que de- 
viennent plus nombreux les nourris, ceux que le Roi élève et 
admet dans son domestique. Il garde les clés des portes qui 
donnent accès dans la demeure royale. Il règle souverainement 
l'hospitalité du palais, admet les nouveaux venus, leur fixe leur 
place à table, ou bien les en écarte. Il leur assigne les loge- 
mens qu il a fait préparer. 

Girart de Montglane et son frère se présentent au palais, 
entrent dans la Cour où ils croisent le sénéchal, très affairé. Il 
est vêtu de « fraîche hermine claire; » son bliaut a été taillé à sa 
mesure. 


En sa main tient un baston de pomier, 


signe de son commandemert. Il est fort occupé à répartir 
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l’avoine aux écuyers pour leurs montures et crie à tue-tête : 


Or, à l’avoine venez-en, escuier ! 
Si vos me faites .j. petit [un peu] courecier, 
N'en panrez point, par Deu le droiturier ! 


Le sénéchal vit dans l'intimité du souverain, introduit les 
visiteurs. Le Roi lui confie l’éducation de son fils. Les chansons 
de geste indiquent les différentes charges de la domesticité 
royale par lesquelles on pouvait parvenir à ce poste éminent, 
Girbert de Metz, accueilli à la Cour sur la recommandation de 
la Reine, y fait d’abord les fonctions de veneur. Puis il devient 
fauconnier ; enfin sénéchal de France aux gages de quatre livres 
parisis par semaine. 

En temps de guerre, le sénéchal donne ses soins à l'arran- 
gement de la tente royale, il suit son maître dans les expédi. 
tions, il porte son gonfanon. « Métier, dit Bertrand de Bar, qui 
a seigneurie sur tous autres. » De son côté, Jean Renart nous 
montre le sénéchal « sire et mestre » dans le palais, où il est 
« commandère après le Roi de toute la maison ». Il est « sur 
tous ceus de Paris » « conseiller en sa Chambre. » Nul n'ose- 
rait contre son gré faire arrangement 


Ne de haut fet, ne de besoigne. 
Il gouverne la France : 


Et bien doit France avoir en abandon, 
Seneschaus est, en a le gonfanon. 


Ces fonctions devinrent héréditaires dans la maison de 
Garlande qui les érigea à la hauteur d'une vice-royauté. 
Louis VI, pour en diminuer l'importance, retrancha de l'office 
le service de dapifer, c’est-à-dire d’écuyer tranchant; enfin 
Philippe-Auguste supprima le sénéchalat (1191) devenu un 
danger pour la couronne. 

A la suite du sénéchal vient le connétable, comes stabuli,le 
comte de l'écurie. Il surveille l'écurie du Roi, contrôle le ser- 
vice des fourrages, achète des chevaux ; il tient la main à ce 
que les palefreniers nettoient soigneusement les stalles ; aussi 
peut-il placer quatre de ses chevaux aux râteliers de son maître 
et prendre en outre à la cuisine de la viande crue ou de la 
viande cuite. « Comme l’escuyerie du Roy, écrit André Duchesne, 
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semble estre en partie destinée pour les hasards de la guerre, 
ils (les connétables) commencèrent par là de s’accroistre et am- 
plifier en grandeur et gaignèrent qu'au lieu où auparavant ils 
estoient superintendans de ceste escuyerie, ils commencèrent 
d'estre estimez pour lieutenans généraux de toute la gendar- 
merie.… » Le connétable devint chef de l’armée. Philippe-Au- 
guste lui adjoignit deux maréchaux. Le connétable étant devenu 
à son tour, par sa trop grande puissance, une menace pour la 
monarchie, l'office fut supprimé par Richelieu en 1627. 

Le bouteiller, ainsi que son nom l'indique, magister pin- 
cnarum, commandait aux échansons comme le connétable aux 
garçons d’écurie. « Sa charge estoit de présenter la coupe à 
Leurs Majestez et d’avoir soin de leurs bouteilles. » Il distri- 
buait le vin aux hôtes du palais. Il faisait 


Les napes estuer [étuver] et garder 
Et les hanaps, que nus nes puet ambler [voler]. 


D'autre part, il administrait les vignobles royaux et en gérait 
les revenus. Il ne veillait pas seulement à fournir la cave du 
Roi, mais à vendre les excédens des récoltes. Il établissait les 
pressoirs banaux, faisait rentrer les impôts de tonlieu, de pres- 
surage, de forage; ce qui l’amena naturellement à juger les 
contestations auxquelles ces redevances donnaient lieu. Ainsi 
sétendit progressivement l'importance de ses fonctions. Il ne 
tarda pas à prendre part à l'administration du domaine et à la 
gestion du fisc. 

Le bouteiller avait droit, pour lui et pour sa famille, au vin 
tiré du cellier du Roi; il avait le droit d'aller prendre à la cui- 
sine de la viande crue ou de la viande cuite. Il ne pouvait pas, 
comme le connétable, loger quatre chevaux dans les écuries de 
son maître; mais en revanche, il avait permission d'aller se 
choisir des torches et des chandelles au fruitier. Lui revenaient 
en outre les tonneaux entamés les jours de fête : privilège 
auquel le bouteiller tenait beaucoup ; car comme c'était lui pré- 
cisément qui faisait monter les tonneaux de la cave, il en faisait 
mettre en perce le plus grand nombre possible. Le bouteiller 
eut l'intendance du trésor royal et la présidence de la Chambre 
des Comptes. A partir du xn° siècle, ces fonctions devinrent 
héréditaires dans la maison de la Tour, la première famille de 
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Senlis. En 1449, Charles VII dut supprimer la charge qui avait 
pris trop d'importance. 

L'histoire du chambrier et celle du panetier se présentent 
sous un jour semblable. Venons au grand chancelier. 

Son caractère diffère un peu de celui de ses collègues, parce 
que, pour domestique, son origine fut également religieuse. Les 
rois mérovingiens conservaient parmi leurs reliques la petite 
chape (capa) de saint Martin. C'était le vêtement de dessous que 
le patron des Gaules portait le jour où il avait abandonné 
tunique à un pauvre. De là le nom de « chapelle » donné au 
lieu où étaient gardées les reliques des rois, et celui de « cha- 
pelain » attribué aux clercs qui y étaient préposés. Aux reliques 
étaient jointes les archives. Lesdits chapelains devaient tenir 
registre des sermens qui étaient prêtés sur la chape. Ils en 
vinrent ainsi à être chargés de la rédaction des actes, des 
diplômes munis de sceaux. Leur chef fut le chancelier. Celui- 
ci devait constamment porter le grand sceau suspendu à son 
cou, de crainte qu'il ne fût perdu. On l'appelle « cil qui porte 
le scel. » Il commande aux notaires qui rédigent les actes 
royaux et aux chauffe-cire qui les scellent. 

À mesure que la royauté exerça une action plus paisible et 
que, dans le gouvernement, une justice de robe put remplacer 
la justice armée, le rôle du chancelier grandit en prestige et en 
autorité. Le voici qui prend le pas sur le bouteiller et sur le 
connétable ; après le monarque, il sera le premier personnage 
de l'État, le seul des grands officiers autorisé à porter la pourpre 
royale. On l’admire dans les cortèges, vêtu de la robe, du 
manteau et du chaperon d’écarlate, ou bien de drap d’or sur 
champ cramoisi, monté sur sa mule enharnachée de velours 
rouge frangé d’or avec housse de même parure. Dans l'ost il 
revêt, à l'instar du Roi, par-dessus son corcet d'acier, une 
jacquette d’écarlate. 

Dès 1227 les fonctions du chancelier ont pris tant d'impor- 
tance que le Roi croit devoir laisser la place vacante ; mais, par 
courtoisie, « cil qui porte le scel » continue de recevoir le titre 
de chancelier et d'en revêtir le costume. 

Tels étaient les six grands officiers de la couronne. Ils assis- 
taient le Roi dans les divers actes de sa puissance. Leur carac- 
tère si étroitement domestique se perdit avec le temps, moins 
rapidement néanmoins qu'on ne serait tenté de le croire, puisque 
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sous en retrouvonsencore les traces Les plus saillantes à l’époque 
de la Renaissance. 

Ces domestiques, grands officiers, forment avec la Reine et 
les fils du Roi, avec ses parens et les grands du royaume qui 
composent le conseil étroit, — et avec les autres officiers de 
conditions diverses qui occupent les rangs de la haute et de la 
basse domesticité du palais, queux, cubiculaires, chapelains, 
maréchaux, — ils forment ce que les textes du temps appellent 
«la famille royale; » ce que nous appellerions le gouverne- 
ment. 

Louis le Gros fait d’un de ses cuisiniers, Harcher, un'de ses 
principaux capitaines, et saint Louis fait un ambassadeur d'un 


* de ses cuisiniers également, Gervais d’Escraines. 


Les fonctions domestiques se confondaient donc originaire- 
ment à la Cour de France avec les fonctions publiques. 

Les six grands officiers de la Couronne, chargés des six 
ministères, ne furent cependant pas l'origine des secrétaires 
d'État modernes. Nous avons vu comment l'importance prise 
par eux, avec le temps, avait décidé les souverains, soit à sup- 
primer leurs charges, soit à les rendre exclusivement honori- 
fiques. Depuis le xiu° siècle, on trouve quelques clercs auprès 
du Roi pour contresigner les actes qu'il expédie. Au commence- 
ment du xiv° siècle, ces modestes fonctionnaires sont appelés 
« les clercs du secret. » Ils mangent à la table des chapelains 
royaux. Ils sont les ancêtres directs des ministres d'aujourd'hui, 
origine dont on suit les conséquences jusqu’au xvu siècle, où 
la charge de notaire-secrétaire du Roi continuera d’être indis- 
ne à qui voudra obtenir une commission de secrétaire 
d'Etat. 


. *% 
+ * 

Enfin dans les « cours plénières, » — la grand'cour, qu'il 
ne faut pas confondre avec le grand conseil, — la « famille » 
tout entière se réunit. On les nommait aussi « cours publiques, » 
« cours générales, » « cours ouvertes, » et « cours larges. » 
C'étaient des assemblées, conventus, où le Roi tenait ce qu’on 
nommait ses « fêtes, » à Pâques, à la Pentecôte, à la Toussaint, 
à Noël ; ou bien à l'anniversaire de son sacre, de son mariage, 
à la « chevalerie » de ses fils ou de ses frères, aux noces d’un 
frère ou d’un enfant, — fêtes de famille. 
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Ni ordre, ni règlement, ni hiérarchie : seigneurs et tenan- 
ciers, riches et pauvres, une innombrable cohue se presse 
autour du prince. Dans le palais 


Tant i a chevalier et gent 
Que l’en n’i puet son pié [pied] torner. 


Les uns ont fait le voyage pour venir quémander des béné- 
fices, Les autres au contraire, pour offrir des présens au souve- 
rain, pour lui marquer leur amitié. Nombre de seigneurs sont 
arrivés avec leurs femmes, à quoi quelques-uns d’entre eux 
étaienf même obligés. 

La ville, que le Roi a désignée pour y tenir sa Cour, s'est 
mise en fête, surtout la partie où il a pris résidence, le « chà- 
teau, » le « maître-bourg. » La chaussée en est jonchée de 
menthe, de jonc et de glaïeul ; les maisons sont tendues de 
cendal et de baudequins [étoffes historiées]. Sous les gouttières 
et aux pignons des demeures qu'ils occupent, barons, cheva- 
liers et écuyers ont fixé leurs enseignes et leurs bannières, leurs 
armoiries et leurs écus, 


Por leurs compaignons adrecier, 


c'est-à-dire pour faire connaître leur logis à ceux qui le cher- 
cheraient. Enseignes, bannières et écus y font briller leurs 
vives couleurs. 

Les poètes du xu° siècle ont laissé mainte description des 
cours plénières tenues à Paris, « en la terre le Roi : » 


Che fu à Pentecouste, le haut jor enforcié, 
C’à Paris tint sa Cour Karles o le vis fier [au fier visage]. 


On y est venu de tous les points du royaume : 


Grans fu la cors des barons chevaliers. 
Et si ot bien. x. m. [dix mille] arbalestriers, 
Et i ot moult de bacelers legiers… 


Les fils. d'Aymeri de Narbonne, les Narbonnais, comme les 
appelle Bertrand de Bar, approchent de la ville. Oyez cette 
description de Paris au xn° siècle : 


Ce jor ont tant chevalché et erré 

Que Paris voient la mirable cité, 

Et maint église et maint clochier levé, 
Les abaïes de grand nobilité, 
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Et voient Seine, dont parfond sont li gué, 
Et les molins, dont il i ot planté, 

Voient les nés [nefs] qui amoinent le blé, 
Le vin, le sel... 


Les maisons sont tout « encourtinées, » le sol jonché 
d'herbes odoriférantes : aux fenêtres pendent mille tapis, des 
draps de cendal et de soie, des « pailes » pourpres ou brodés ; 
sur les épaules des passans on ne voit que manteaux « vairs » 
ou blanches hermines. 

Combien grande est la peine du sénéchal à qui incombe le 
soin de loger tout ce monde. Chacun s'adresse à lui. La plus 
chétive demeure sert d’abri à des chevaliers. 


Si est remplie de Paris la cité 
Do grant barnage que li rois a mandé, 
N'i a grant sale, ne grant palès listé 
[à cordons de pierre], 
Meson ne volte, ne solier [étage] à degré, 
Ne soient tuit ampli et ancombré, 
De duc, de comte, o de prince chasé [qui tient fief], 
0 d’arcevesque, o d’evesque, o d’abé, 
0 de provoire [prêtre], o de clercs ordené. 


Plus d’un noble vassal a dû s'installer dans une boutique, et 
dans la pièce même qui donne sur la chaussée : 


Des rues ont toz les auvanz porpri. 


Encore foule de braves gens restent-ils sur le pavé. Hernant 
de Narbonne pénètre à cheval dans un magnifique hôtel dont 
l'aspect l'a séduit ; il espère y trouver abri. La cour est toute 
grouillante de garçons et d’écuyers vaquant à leurs besognes : 


Voit les haubers et froier [frotter] et coler [polie], 
Et les espées forbir et ranheuder, 

Et les chevax torchier et abruver, 

En la quisine la vitaille porter, 


Un grand tapis a été jeté emmi la place : 


Environ siéent .xl. [quarante] bachelier, 
Eschès et tables [tric-trac] orent fet aporter, 
Ensemble jouent. 


Si grande est parfois l'affluence que la contrée où se tient la 
Cour en est « mangée, » comme un champ où se seraient 
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abattues les sauterelles, car peu de villes étaient assez vastes 
pour contenir tant de gens. Alors sous les murailles des cités, 
dans la plaine, on dressait des campemens, où l'on voyait 
briller, à la lumière du jour, les toiles aux couleurs claires des 
trefs et des pavillons. ; 

A l’occasion de la Cour plénière, le Roi s’est fait faire une 
robe neuve, une robe d’écarlate « noire comme mure, » Il s'est 
fait faire « un mantel d’escarlate vermeille, fendu à un costé,et 
chaperon de mesme étoffe tout fourré d'hermine, » manteau et 
chaperon ornés de pierres précieuses. Mais à la messe solennelle 
qu'a dite un des principaux prélats du royaume et par laquelle 
la Cour plénière s’est ouverte, il n'a pas mis ce vêtement d'écar- 
late, ni au festin qu'il préside le jour de la couronne, dies co- 
ronæ, ainsi nommé parce que ce jour le Roi paraît à table avec 
sa couronne qu’un évêque lui a posée au front. 

Le « jour de la couronne » est le grand jour de la Cour 
plénière, le jour où le Roi paraît à table, couronne au front, 
entouré de sa famille, des princes du sang, des grands officiers 
et de tous ses sujets. La couronne qu'il a ceinte à cette occasion 
n'est pas celle du sacre, mais une autre couronne plus légère et 
plus facile à porter. Il a attaché à sa ceinture l'épée au pommeau 
d'or, il a chaussé les bottines de soie azurée, fleurdelisée d'or, 
il a vêtu la robe de cendal azuré, battu d’or aux armes de 
France, et s’est montré ainsi, dans le costume le plus auguste 
de sa majesté, à ses sujets réunis. Après quoi, il a repris le surcot 
d'écarlate ou de samit vermeil sous lequel il apparaîtra aux dif- 
férens repas qui vont se succéder pendant plusieurs jours. C'est 
le « tinel. » 

Le tinel est la table ouverte à tout venant, où le Roi reçoit 
son peuple, la famille entière. Sous Les hautes voûtes des palais, 
dans les cours, dans les prés qui les environnent, dans les rues 
de la cité, de longues tables sont dressées et le peuple est convié 
par le cri des hérauts. S’assied qui veut. Les viandes sont ser- 
vies en abondance, Aux carrefours, on défonce des tonneaux de 
vin. 

Le prince tient « état royal. » 

On trouve une description très précise d’une grande cour 
tenue par saint Louis à Saumur, dans la pittoresque chronique 
du bon sire de Joinville. 

Le Roi, à la table où il est assis, entouré des princes du 
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sang et des principaux personnages du royaume, est servi par 
ses grands officiers et parfois ceux-ci, quand le repas est en plein 
air, le servent à cheval. Le jour de la couronne, c’est-à-dire le 
jour où le prince mange couronné, avec appareil, le banquet 
est silencieux. On écoute le grand chambellan qui fait la lecture 
à haute voix. Le chambellan lit généralement les histoires où 
sont rappelées les gestes des hommes illustres; mais, les jours 
suivans, ces agapes s’accompagnent de la plus tumultueuse gaîté. 
Les ménestrels font entendre les instrumens les plus divers et 
les tombéours font leurs farces et cabrioles. On voit leurs petits 
singes, dans leurs costumes d'écarlate à branlans d’or, grimper 
sur le dos des convives. Les hérauts d'armes, avec des hanaps 
remplis de pièces de monnaie, se jettent parmi le peuple en 
criant : « Largesse ! largesse ! » et font voler autour d’eux l'argent 
répandu à pleines mains. 

Monstrelet raconte que, en 1420, lorsque le roi d'Angleterre, 
Henri V, désigné roi de France par le traité de Troyes, célébra 
à Paris ses noces avec Catherine, fille de Charles VE, il y tint 
Cour plénière, comme l'avaient fait les princes aux fleurs de lis 
ses « prédécesseurs. » Les Parisiens se rendirent au Louvre en 
grand nombre, « pour voir lesdicts roy et royne séans ensemble 
en portant couronne, » mais, ajoute l'historien, « les peuples 
sans estre administrrez de boire et de manger par nuls maistres 
d'hostel de léans. Ils partirent contre leur coutume, dont ils 
murmurèrent ensemble; car, du temps passé, quand ils alloient 
en si haute solennité à la Cour de leur seigneur le roy de 
France, estoient administrez des gouverneurs de boire et de 
manger en sa Cour qui estoit à tous ouverte et là ceux qui se 
vouloient seoir estoient servis très largement par les serviteurs 
du roy, de viande d’iceluy. » 

Trait où se marque la différence qu’on observait entre les 
mœurs des rois de France, demeurées patriarcales, et celles des 
monarques anglais. 

En ces Cours ouvertes, le Roi ne se contentait pas de nourrir 
ses sujets; le sénéchal distribuait en son nom 


Chapes, surcots, cotes, mantiaus, 


les fourrures, le vair et le gris, les dos [peaux] de martres zibe- 
lines, les riches atours, garnemens et paremens, les armes, 
heaumes et hauberts et les écus peints à fleurs, les plats d’étain 
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et les hanaps de vermeil, les mules et roncins, palefrois et des- 
triers. 


Veigne à la cort quand elle iert [sera] assemblée, 
Chascun aura et cheval et espée. 


Les moines recevaient de « blancs burriaus » [robes de bure 
blanche]. Aux dames le Roi donnait des pendans d'oreille, des 
perles, des joyaux, des ceintures « d'argent ferrées, » de riches 
étoffes, baudequins, draps d'argent ou de samit ciselé. Libéra- 
lités qui sont nommées les livrées, — du latin, Aberatæ, libera- 
tiones, — du Roï. Puis le souverain nommait des tifulaires aux 
charges vacantes, conférait des bénéfices, accordait des pensions, 
créait des chevaliers. Enfin se déroulaient joutes, carrousels et 
quintaines. Après quoi, le Roi embrassait les dames et congédiait 
l'assemblée. 

Les trefs sont détendus. Barons et écuyers rejoignent leurs 
demeures en formant sur les routes de longues chevauchées : 

Quant vient en mai, que l’on dist as lons jors, 
Que Franc de France repairent de roy cort, 
Renaus repaire devant el premier front. 


« En mai, le mois dit aux longs jours, quand Francs de 
France reviennent de la Cour du Roi, Renaud marche en avant, 
au premier rang. » 

Que si nous nous sommes étendu un peu longuement sur 
ces « Cours plénières, » c’est à cause de leur importance dans 
le gouvernement de nos vieux rois. Les princes profitaient de 
ce qu'ils avaient autour d'eux le plus grand nombre possible 
de leurs sujets, pour prendre, d'accord avec eux, les me- 
sures les plus instantes, les unes concernant l’ensemble du 
royaume, où ces décisions avaient force de loi, les autres con- 
cernant la famille royale. Les historiens ont noté toute une série 
de ces décisions qu'il serait trop long de rappeler ici. Et c'est 
ainsi que les Cours plénières, telles que nous venons de les 
décrire, ont été l’origine immédiate des États généraux. Les 
célèbres États généraux des xiv° et xv° siècles n'ont pas été 
autre chose que les cours plénières du xn° siècle, mais où 
s'était graduellement introduit plus d'ordre et de méthode. 


%X 
* * 
Quant aux ressources qui leur étaient nécessaires, les pre- 
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miers Capétiens les tiraient de l'exploitation de leurs domaines. 
Ils subvenaient à leurs besoins par leurs revenus particuliers, 
sans lever d'impôts, grâce à des rentes personnelles, à des cens 
et à des fermages, dont le montant leur était apporté dans les 
trois termes de Saint-Rémy, de la Chandeleur et de l’Ascension. 

Les Capétiens sont devenus, il est vrai, les plus grands 
propriétaires fonciers du pays. À Gonesse, à Mantes, à Étampes, 
ils ont établi des greniers où leurs prévôts font ranger le blé et 
l'avoine ; ils ont des celliers à Orléans, à Angoulême; le bois 
et la venaison leur sont fournis par les forêts dont leurs rési- 
dences sont entourées, les forêts de Fontainebleau, d’Ivelin, de 
Saint-Germain, de Compiègne et de Rouvray (bois de Boulogne). 
Que si le Roi est si souvent en chasse, ce n’est pas seulement, 
comme dans les derniers temps dela monarchie, pour son 
plaisir, mais pour alimenter sa table et celle de ses officiers. Et 
de là aussi ces déplacemens incessans, car, au lieu de faire 
voyager vivres et subsistances, il semblait à la Cour plus expé- 
dient de les aller consommer sur place, d’un domaine à l’autre. 
Ou bien le Roi se rendait, avec sa suite, dans telle ou telle 
abbaye où il exerçait le droit de gîte en qualité de suzerain. 
Vastes et multiples exploitations rurales au profit desquelles Les 
princes ajoutent les droits féodaux qu’ils percevaient comme 
suzerains de leurs fiefs. Le Roi n'avait à faire face qu’à des 
dépenses domestiques. L'État n’existait pas, partant nul impôt 
public. 

Conception qui persistera jusqu'à la Renaissance. Après 
cinq siècles de monarchie, les États généraux de 1484 estime- 
ront encore que les propriétés du Roi lui doivent suffire à lui et 
à sa maison, voire aux dépenses de l’État. Au regard du peuple, 
l'impôt n’est toujours qu’un recours momentané, une aide, pour 
reprendre l'expression consacrée. Aussi, jusque sous Louis XIII, 
appellera-t-on « finances ordinaires » les produits du domaine 
royal, « finances extraordinaires » le produit des impôts. 

Depuis des siècles, il est vrai, cet « extraordinaire » formait 
la ressource principale du gouvernement. 

Aux revenus de ses propriétés le prince ajoutait les quatre 
cas de l’aide féodale qui nous arrêteront un instant. 

Rappelons que, dans l'antiquité, la législation romaine pres- 
crivait que les cliens devaient 1° doter la fille du patron; 
2° fournir la rançon du patron quand il était fait prisonnier ; 
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3° contribuer aux frais de ses magistratures et à celles de son 
fils ; 4° le soutenir dans les dépenses extraordinaires, quand des 
amendes étaient encourues, etc. 

Le droit féodal établit que le vassal doit aide au suzerain: 
1° quand il marie sa fille ; 2° quand, fait prisonnier, il doit payer 
une rançon ; 3° quand il est armé chevalier ou arme ses fils 
chevaliers ; 4° dans les dépenses extraordinaires, quand il part 
pour la croisade ou veut racheter une partie du fief. 

En retour, le patron devait à son client, comme le seigneur à 
son vassal, soutien et protection dans toutes les circonstances 
de la vie. 

Les deux tableaux ne présentent pas seulement une grande 
similitude, mais une parfaite identité. 

On constatera que, lorsque la féodalité se développa, la 
clientèle romaine avait disparu depuis des siècles : l’une ne 
peut donc être sortie de l’autre. Force est de conclure que l’une 
et l’autre ont été produites par la même cause; or l'origine 
familiale de la clientèle romaine ne fait plus doute pour per- 


sonne. 
Voyons à présent les quatre cas de l'aide royale : 


Le sujet doit aide au monarque : 1° quand celui-ci marie sa 
fille; 2° quand, fait prisonnier, il doit payer sa rançon ; 3° quand 
il arme ses fils chevaliers; 4° dans les dépenses extraordinaires, 
quand il part pour la croisade. 

Entre l’aide féodale et l’aide royale nous constaterons done 
encore les rapports les plus étroits. 

La première application de l’aide royale, étendue au royaume 
entier, date de 1188, nous voulons parler de la contribution 
demandée par Philippe-Auguste pour subvenir aux frais de 
l’expédition contre les Sarrasins, de la dime Saladine (du nom 
du sultan Saladin). 

Suivons à présent les contingences dont l'influence étendra 
et, peu à peu, modifiera les faits sur lesquels elles agiront: 
l'impôt perçu par Philippe-Auguste, plus tard par Louis VII 
pour la croisade, fut donc essentiellement un impôt féodal, 
familial, à en considérer l'origine; mais les circonstances 
devaient en faire un impôt général ; à plus forte raison, en sera-t-il 
ainsi des contributions levées par Philippe le Bel pour le 
mariage de sa fille Isabelle ou pour la chevalerie de ses fils, 
des deniers perçus pour la rançon du roi Jean. 
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Et quels ne furent pas les peines, les efforts du gouverne- 
ment, avant qu'il parvint à faire accepter le principe même de 
l'impôt! Sur la fin du règne de Philippe le Bel, les Capétiens 
occupent le trône depuis trois siècles; le Roi veut lever, pour 
les besoins urgens de la guerre de Flandre, un droit qui parai- 
trait aujourd'hui fort mince, sur la vente des objets de con- 
sommation. Quelle indignation provoquent ces « nouveautés, » 
ces extorsions injustes et intolérables! Il y eut des émeutes, des 
personnes furent tuées. Si grande est la colère soulevée, que le 
paisible continuateur de Nangis en perd son sang-froid. 


* 
+ * 


Il nous reste à parler de l’administration locale. 

Au-dessous des grands officiers dont il vient d’être question, 
sont rangés les agens inférieurs, les agens locaux, c’est-à-dire 
les prévôts, qui continuent les fonctions des judices carolin- 
giens; mais ils sont principalement chargés d'exploiter les 
domaines que les premiers Capétiens possèdent sur les points Les 
plus divers du territoire et dont les revenus leur fournissent 
encore leurs principales ressources pour gouverner leurs sujets. 
Les prévôts prennent leurs fonctions à ferme, pour un temps 
déterminé, versant au Roi une somme convenue pour l’exploita- 
tion du domaine et conservant Le surplus des profits, qu'ils en ont 
tirés, pour leur rémunération. En réalité, ils sont des fermiers, 
dans le sens moderne du mot. 

On trouve des prévôts, — ils sont au nombre de trente-huit 
jusqu'à Philippe-Auguste, — dans toutes les localités où la 
couronne possède des domaines importans. Ils y président aux 
labours, aux semailles, à la moisson, à la fenaison, aux ven- 
danges; ils y surveillent l'entretien des bâtimens royaux et des 
clôtures, celui des cuisines, des brasseries, boulangeries et pres- 
soirs; ils doivent maintenir en bon état les viviers, les vache- 
ries, les porcheries, les bergeries et les écuries diverses, nourrir 
les poules, les oies, les canards, les paons, les faisans, les tourte- 
relles et les perdrix qui appartiennent à leur maître; élever 
leurs chevaux, faire cultiver leurs jardins; recueillir les œufs, 
le lait, le miel, le lard que produisent les fermes et les courtils ; 
faire ranger la paille et le foin sous les hangars qu'ils ont fait 
construire; enfin, quand ils en sont requis, ils doivent faire 
parvenir ces provisions à la Cour et en vendre le surplus; occu- 
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pations absorbantes et qui leur prennent plus de temps que les 
fonctions judiciaires dont ils sont chargés par surcroît, comme 
représentans de l’autorité royale. Ils sont placés sous les ordres 
du sénéchal, chef de la maison du Roi. 

Gérans du domaine royal, ils deviennent avec le temps, — 
sous la force du mouvement qui a généralement déterminé 
l’évolution des institutions monarchiques, — des officiers 
publics. Pendant longtemps, ils ont été les seuls juges locaux, 
joignant d’ailleurs à ces attributions financières et judiciaires 
un rôle guerrier. Ils publient les semonces à l’ost royal et con- 
duisent les contingens levés dans l'étendue de leur ressort. Ils 
deviennent les plus utiles auxiliaires du monarque. 

On sait que l'institution des baillis, — cette première et, dans 
ses origines, cette très vague esquisse du gouvernement adminis- 
tratif, — n'apparaîtra que sous Philippe-Auguste, alors que la 
maison capétienne comptera déjà deux siècles de royauté. 


* 
* * 

Quant à un pouvoir législatif, il n'y en a pas. Un père ne 
fait pas de législation au sein de sa famille. « Si veut le père, si 
veut la loi. » Les Mérovingiens légiféraient, ainsi que les Caro- 
lingiens; car leur autorité n’était pas de caractère patronal. Les 
Capétiens ne légifèrent plus. Comme le père parmi ses enfans, 
le Roi est, parmi ses sujets, « la loi vive. » Il gouverne son 
royaume comme une famille. « Si veut le Roi, si veut la loi. » 
Les ordonnances du Roi et de son conseil, quand elles entrent 
dans les mœurs, deviennent coutumières; mais si la coutume 
ne les admet pas, elles n’ont qu'un effet passager. Au xvur siècle 
encore, Pascal et Domat pourront écrire : « La coutume, c’est la 
loi. » Et les Capétiens ne légiféreront pas jusqu’à la Révolution. 
On sait la célèbre réflexion de Mirabeau : « La place que la notion 
de loi doit occuper dans l'esprit humain était vacante dans 
l'esprit des Français. » Après 1789 seulement, quand le régime 
patronal aura été détruit, on reverra dans notre pays ce qu'on 
n'y avait pas vu depuis le 1x° siècle, depuis les Carolingiens, 
un pouvoir législatif. 


Franrz Funcrk-BRENTANO. 
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A PROPOS DU CENTENAIRE 
DE WILLIAM MAKEPEACE THACKERAY 


Lorsque, l’année prochaine, tous les peuples de langue anglaise 
s’uniront pour célébrer le centième anniversaire de la naissance de 
Charles Dickens, c’est chose bien certaine que le public français, de 
son côté, se fera un devoir d'apporter à la mémoire de l’auteur de 
David Copperfield son tribut particulier d'affection et de gratitude. 
Charles Dickens ! je crains décidément de ne pouvoir jamais évoquer 
avec l’impartialité qu’il faudrait le souvenir d’un aussi fidèle com- 
pagnon, ami, et bienfaiteur de toute ma vie. Mais combien d’autres 
cœurs de chez nous, depuis un demi-siècle, ont été pareillement 
séduits par ce magicien : accoutumés peu à peu à plonger dans le 
merveilleux univers issu de sa fantaisie créatrice, ils se trouveraient, 
maintenant, tout à fait incapables d’en examiner « objectivement » la 
portée littéraire ou la vraisemblance ! Et s’il est sûr que dans d’autres 
pays, en Russie par exemple ou en Allemagne, tout le roman moderne 
s’est constitué et n’a point cessé de se développer sous l'influence 
immédiate de l’œuvre de Dickens, combien chez nous aussi cette in- 
fluence a été féconde, ne serait-ce que pour opérer la transition qui 
nous apparaît aujourd'hui entre la forme et le contenu « romanesques » 
des récits d’un Balzac et de ceux d’un Flaubert ou d’un Alphonse 
Daudet! Je ne crois pas que Walter Scott lui-même, ni autrefois 
Richardson, aient, sinon occupé plus de place dans nos âmes françaises, 
en tout cas réussi à y pénétrer plus profondément. De telle manière 
qu'en 1912, au moment où toutes les races anglaises proclameront, 
d'un élan unanime, leur tendre dévotion à l'égard d’un conteur que 
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les plus délicats de leurs lettrés s'accordent désormais à chérir autant 
qu'ils avaient naguère affecté de le dédaigner, nous pouvons être 
assurés que des milliers de lecteurs français leur feront écho, — lec- 
teurs anciens, se souvenant d’avoir frémi doucement au spectacle des 
souffrances et de l’agonie pathétiques de l’exquise petite-fille du mar- 
chand d’antiquités; jeunes lecteurs tout fratchement remués de sym- 
pathie fraternelle pour les luttes, les déboires, le triomphe final du 
jeune Copperfield ! 

Mais voici cependant que, dès la présente année 1911, en attendant 
les fêtes de ce glorieux centenaire, les mêmes peuples de langue 
anglaise s’empressent à célébrer pieusement le‘centième anniversaire 
de la naissance d’un autre de leurs grands romanciers, le plus grand 
de tous après Dickens, ou parfois regardé comme son égal; et il ne 
semble pas que personne, chez nous, manifeste le désir de méler sa 
voix à ce concert de louanges en l'honneur du noble et vigoureux génie 
de W. M. Thackeray. A peine quelques-uns d’entre nous savent-ils le 
nom de ce romancier; et ce n’est pas seulement que nous l’ayons 
oublié, ainsi que cela nous est arrivé pour maints autres écrivains 
étrangers familiers à nos pères : le fait est que jamais, en aucun 
temps, le public français ne paraît avoir consenti à accueillir dans son 
intimité l’illustre auteur d'Arthur Pendennis et de Barry Lindon. 
Lorsque, aux environs de 1860, l'énorme succès de l’œuvre de Dickens 
a provoqué chez nous, pour la troisième fois depuis le milieu du 
xvin® siècle, une véritable passion de curiosité à l'égard de l’école 
tout entière du roman anglais contemporain, les traducteurs ne se 
sont pas fait faute, naturellement, de nous offrir l'œuvre à peu près 
complète de Thackeray, tout de même qu'ils nous réVélaient celles des 
Bulwer Lytton et des Wilkie Collins, des George Elliot et des Charlotte 
Brontë. Mais, tandis que la plupart de ces rivaux ou disciples de 
Thackeray rencontraient parmi nous des lecteurs enthousiastes, c'est 
comme si une malchance obstinée nous eût interdit, dès le début, de 
prendre plaisir à aucun des romans d’un auteur estimé de ses compa- 
triotes fort au-dessus de ceux-là. En vain les critiques les plus auto- 
risés, et Taine au premier rang, nous invitaient à admirer, dans 
l’art de cet auteur, une maîtrise littéraire incomparable, avec la plus 
heureuse alliance de tous les dons du conteur, du peintre, et du psycho- 
logue ; en vain ces guides ordinaires de l'opinion française, — trompés 
eux-mêmes sur le compte de Dickens par une prévention des lettrés 
anglais toute pareille à celle qui chez nous, autrefois, avait empêché 
les contemporains de Balzac de rendre hommage à la valeur littéraire 
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de ses feuilletons, — nous enjoignaient de préférer à l'invention un 
peu vulgaire de Martin Chuzzlewit la touche plus subtile des Vewcomes 
et d'Henri Esmond : notre impuissance à les suivre, dans ce cas par- 
ticulier, était décidément si irrémédiable que les traducteurs eux- 
mêmes dont je parlais à l'instant, après nous avoir soumis presque 
toutes les productions antérieures de Thackeray, renonçaient à intro- 
duire chez nous ses derniers ouvrages, et notamment ces Vewcomes 
où l’on nous assurait qu'il avait déployé le plus pur de son génie. Il 
n'yavait pas jusqu'à sa Foire aux Vanités, le plus fameux à coup sûr et 
le plus « populaire » de ses romans, qui n’échouât à obtenir parmi 
nous la faveur accordée aux plus médiocres « machines » de Bulwer 
Lytton ou d'Anthony Trollope, de l’un quelconque des nombreux 
romanciers anglais dont les noms se lisaient au dos des couvertures 
sang-de-bœuf de la mémorable Collection des meilleurs auteurs 
étrangers. 


Mais pourquoi? Comment expliquer cet étrange phénomène, bien 
souvent déploré, en ma présence, par des admirateurs du célèbre ro- 
mancier? La faute en était-elle, peut-être, aux traductions des récits 
de Thackeray, comme le supposaient volontiers ces compatriotes du 
maître? Il est sûr que bon nombre des susdites traductions aux cou- 
vertures rouges avaient dû être faites avec une précipitation et une 
négligence fâcheuses : n'est-ce pas dans l’une d'elles que la locution 
anglaise for the nounce, « pour le moment, » avait été traduite par les 
mots : « pour le Nonce, » survenant là de la façon à la fois la plus 
littérale et la plus imprévue? Et certes, il est bien vrai, aussi, que la 
langue de Thackeray, avec sa remarquable tenue littéraire, s’accom- 
modait plus malaisément d’une transposition trop sommaire que celle 
d'un Ainsworth ou d’un Wilkie Collins. Mais ma vieille expérience 
de traducteur m'a appris qu'il existait, décidément, une « grâce 
d'état » pour les œuvres étrangères qui avaient en soi le moyen de 
nous intéresser : combien n'ai-je pas constaté, à ce point de vue, de 
vrais miracles, permettant à un roman, et parfois même à un ouvrage 
historique ou philosophique, de se frayer un chemin jusqu’à notre 
cœur malgré la « trahison » d’une traduction à peu près illisible! 
Sans compter que, par hasard, il se trouve que tels des romans de 
Thackeray, Arthur Pendennis et Henri Esmond, sont tombés aux 
mains de traducteurs d’une habileté et d’une conscience exception- 
nelles, très suffisamment en état de nous rendre accessible l'intention 
générale de la pensée de l’auteur. 
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Plus spécieuse m'apparaîtrait une autre explication, attribuant 
notre antipathie invincible pour l’art de Thackeray à un secret instinct 
qui nous avertirait de l’antipathie préalable du romancier anglais 
pour notre race française, comme aussi pour la religion de nos pères. 
« Ceux qui supposent que Thackeray détestait la France et les Fran- 
çais commettent une erreur tout à fait.gratuite, » nous assurait tout 
récemment encore M. Lewis Melville, le nouveau biographe de l’au- 
teur d'Henri Esmond. Le reproche, si je ne me trompe pas, s'adressait 
expressément à moi, qui ai eu naguère, en effet, l’occasion d'affirmer 
ici ce peu de goût du romancier à l’égard de la France et de la reli- 
gion catholique (1). Mais aussi bien, sur ce dernier point, M. Lewis 
Melville lui-même a-t-il été forcé de me donner raison. Il reconnaît 
que Thackeray a toujours témoigné, pour le catholicisme, des sen- 
timens d’une aversion mélée de mépris ; et il cite, à ce propos, une 
page infiniment caractéristique, extraite de la relation d’un voyage 
du romancier au Quartier de Cornhill au Caire : 


Je suis entré une fois dans une église, à Rome, sur la requête d’un ami 
catholique. J'y ai trouvé des murs tendus de bandes de calicot rose et 
blanc à bas prix, des autels couverts de fleurs artificielles, une foule de 
chandelles de cire, et une infinité d’ornemens en papier doré. L'endroit 
me donnait tout à fait l'impression d’un de nos théâtres de faubourg; et 

- voilà que mon ami, dans ce lieu, se prosterne à genoux, plongé dans un 
ravissement d’admiration et de dévotion! Impossible, pour moi, de juger 
moins défavorablement cette église, la plus fameuse du monde. La trom- 
perie y est trop ouverte et flagrante, les contradictions trop monstrueuses. 
I1 m'est difficile, même, d’être en sympathie avec les personnes qui tiennent 
tout cela pour sincère; et bien que, — ainsi que je l’ai reconnu dans le 
cas de mon ami de Rome, — toute la vie d'un croyant puisse s’écouler 
dans le plus pur exercice de la foi et de la charité, il m'est difficile 
d'accorder crédit de loyauté même à ce croyant-là, tellement grossières 
me semblent être les impostures qu’il fait profession d'accueillir et de 
révérer. L'homme raisonnable a besoin d'un effort non petit pour 
admettre même la possibilité de la foi ingénue d’un catholique ; et je n'ai 
pas réussi, pour ma part, à emporter de cette église d’autres émotions 
que celles de la honte et d’une vraie souffrance. 


« Thackeray, — écrit M. Melville, — méprisait tous les catho- 
liques, en raison de leur religion ; et toujours il s’est exprimé là-dessus 
avec une extrême rudesse. » Mais, au contraire, le biographe de l'il- 
lustre romancier ne consent pas à me laisser dire que celui-ci ait 


(1) Voyez la Revue du 15 avril 1906. 
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éprouvé à l'égard des Français un sentiment quelque peu analogue; 
et là-dessus je serais tout disposé à me croire en faute si mon affir- 
mation de ce sentiment de l'écrivain anglais n’avait pas été, simple- 
ment, la conclusion évidente que j'avais vue ressortir de certains faits 
positifs, notés ici par moi à l’occasion de la récente exhumation d'une 
série de « chroniques parisiennes » de Thackeray, — chroniques où 
déjà, décrivant à ses compatriotes divers aspects de notre vie fran- 
çaise, il ne laissait pas de se montrer animé contre nous de l’anti- 
pathie la plus manifeste. Voici d’ailleurs, en deux mots, de quoi il 
s'agissait. 

Vers la fin de l’année 1863, Thackeray avait commencé un nou- 
veau roman, Denis Duval, que sa mort subite avait interrompu ; et 
les éditeurs de ce roman inachevé avaient trouvé bon d'y adjoindre, 
en appendice, une copie des documens historiques qui avaient servi 
à sa rédaction. Or, ces documens racontaient l'existence aventureuse 
de deux personnages du xvin* siècle, un gentilhomme français et un 
brigand anglais : le premier ardent catholique, mais aussi patriote 
admirablement intrépide et loyal; le second, un vulgaire coquin, 
avec cela zélé protestant. Sur quoi Thackeray avait, dans son roman, 
conservé au brigand son vrai caractère historique, mais en faisant 
de lui un « papiste » effréné; et quant au gentilhomme français, le 
baron de la Motte, de ce héros sans reproche le romancier de Denis 
Duval avait imaginé de faire un ignoble gredin, unissant à la fer- 
veur de son catholicisme la pratique assidue de toutes les formes 
les plus répugnantes de l'hypocrisie et de la cruauté. Il y avait même, 
dans un tel travestissement du rôle et du caractère historiques de 
notre compatriote, quelque chose d’étrangement audacieux, pour ne 
pas dire d’indélicat : car sans doute Thackeray, lui, n’avait pas l’in- 
tention de nous révéler la série authentique de ces pièces anciennes, 
dont il aurait simplement prétendu avoir tiré le fond de son roman. 
Ou plutôt sa conduite pouvait bien s’excuser, mais à la seule condi- 
tion d'admettre chez lui, en regard du sentiment que lui-même 
reconnaissait avoir toujours éprouvé à l’endroit des catholiques, une 
égale impossibilité foncière de croire à la « parfaite bonne foi » d’un 
patriote français. 

Au reste, toute l’œuvre du grand romancier m'offrirait une foule 
d’autres preuves, et non moins péremptoires, à l'appui d’une thèse 
dont je m'étonne que l’on puisse songer sérieusement à la con- 
tester. On allègue bien, contre elle, le rôle sympathique attribué par 
Thackeray à une vieille dame française, M° de Florac, dans son 
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histoire des Vewcomes; mais, jusque dans cette histoire, les deux 
figures du mari et surtout du fils de M° de Florac sont expressé- 
ment des « grotesques, » et où il n’est pas douteux que l’auteur, 
cependant, ait voulu incarner l’idée la moins défavorable qu'il réus- 
sissait à se faire du caractère français. Bruyant et familier, « bon 
garçon » si l’on veut, mais fâcheusemuent dépourvu de la plupart des 
scrupules qu'on attendrait d'un personnage de sa condition : tel nous 
apparaît le jeune vicomte de Florac, évidemment conçu comme un 
« type » symbolique de ce que peut produire de meilleur notre 
aristocratie française. 

L'erreur des critiques anglais sur ce point ne saurait s'expliquer, 
me semble-t-il, que par la confusion qu’ils commettent entre deux 
élémens très différens de l’esprit de Thackeray : sa connaissance de 
la vie française et l'opinion que cette vie lui a toujours inspirée. Que 
l'auteur du Livre d’Esquisses Parisiennes, ayant très longtemps 
demeuré à Paris, se soit mis au courant de notre littérature, et peut- 
être aussi de la fpartie extérieure, superficielle, de nos mœurs natio- 
nales, beaucoup plus que l'ordinaire des écrivains de son pays, cela 
est absolument incontestable. Mais à son observation de ces choses 
françaises Thackeray a appliqué, de tout temps, la même prévention 
qui de son long séjour à Rome ne lui a permis d’emporter, à l'égard 

.de la religion catholique, « d’autres émotions qu’un mélange de honte 
et de vraie souffrance. » Et que si, aujourd'hui encore, ses lecteurs 
anglais ne sentent pas ce qu'ont pour nous d'humiliant des portraits 
comme ceux qu’il leur a laissés du vicomte de Florac ou du baron de 
la Motte, la cause en est peut-être à ce que, malgré leur sincère et 
croissante sympathie envers nous, involontairement ils ont encore 
les yeux remplis de l'immense série de caricatures qui, pendant deux 
siècles, leur ont été présentées commeles plus authentiques portraits 
de la race des « mangeurs de grenouilles, » des soldats de Fontenoy. 
et du camp de Boulogne. 


Après quoi, j'ai hâte d'ajouter que, pour regrettable qu'ait pu nous 
apparaître l'humeur dédaigneuse de Thackeray à notre égard, ce n’est 
pourtant pas ce sentiment qui, lui non plus, nous a empêchés 
d'apprécier l'éminente valeur littéraire d'œuvres comme Pendennis ou 

“Barry Lindon, où les opinions de l’auteur sur notre nature française 
ne tiennent qu'une place tout à fait accessoire. Le véritable motif de 
cette indifférence du public français pour les ouvrages de l’un des plus 
grands conteurs et psychologues de tous les temps doit être cherché 
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plus loin, à une source plus profonde : il est tout entier, selon moi, 
dans notre incapacité de prendre plaisir à des récits où nous avons 
Pimpression que l’auteur lui-même ne s’est pas abandonné à nous 
librement, — à nous, comme aussi aux événemens et aux person- 
nages évoqués par lui sous nos yeux. 

L'aventure littéraire de Thackeray en France, je ne puis la mieux 
comparer qu’à celle d’un autre grand romancier, celui-là issu de notre 
race, mais également conduit à créer ses romans bien moins par un 
besoin passionné de son cœur que par l’active et féconde curiosité de 
son intelligence. Tout de même que l’auteur des VNewcomes, celui de la 
Chartreuse de Parme a été, avant tout, un « cérébral, » un homme 
d'une ouverture et étendue d'esprit merveilleuse, dépassant les plus 
originaux des romanciers de son pays par l'intensité de vie indivi- 
duelle qu'il a su prêter à maintes de ses figures : mais, avec cela, ayant 
toujours l’air de se borner à la leur « prêter, » comme s’il ne pouvait 
pas se résigner à nous laisser en tête à tête avec ces ingénieux et 
subtils reflets de sa propre pensée. N'est-ce point de cette qualité ou 
de ce défaut, de cette prépondérance chez lui des dons intellectuels 
sûr le simple élan spontané de l'invention créatrice, que notre cher 
Stendhal a toujours porté la peine, de génération en génération, 
échouant irrémédiablement à nous procurer, malgré toute sa science 
et tout son génie, l’illusion bienfaisante d’une pleine réalité « roma- 
nesque » telle que nous la trouvons dans les récits, souvent moins 
«vrais, » d'un Balzac ou d’un Alphonse Daudet, — moins vrais, et qu’une: 
critique réfléchie aurait même le droit d'estimer moins « vivans?» 
Que manque-t-il aux personnages de M”° de Rénalet de M": de la Môle, 
de Fabrice del Dongo et de ses maîtresses, pour se graver à jamais 
dans nos cœurs avec une réalité et un relief incomparables, char- 
mantes ou tragiques figures dont il nous semble que le fond le plus 
secret de leurs âmes se trouve immortellement mis à nu devant 
nous ? Il leur manque seulement de pouvoir s'échapper de la forte 
main de Stendhal, que nous apercevons à chaque instant derrière 
elles; et cela seul suffit pour nous empêcher d'accueillir de plain-pied, 
dans notre souvenir, ces diverses figures où nous devinons trop des 
« êtres de raison, » de belles ombres que la fantaisie d’un artiste de 
génie s'amuse à projeter sur le papier comme sur la toile blanche 
d'un cinématographe. 

Cette répugnance naturelle et invincible de notre esprit français à 
se satisfaire de récits que l’auteur lui-même ne nous donne pas pour 
absolument authentiques, — quelque puissance d'invention, d’ana- 
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lyse, ou de peinture qu'il y ait d’ailleurs déployée, — c’est elle aussi 
qui, depuis un demi-siècle, ne nous a point permis d'apprécier les 
éminentes vertus littéraires du Stendhal anglais. Tout ce que l’œuvre 
romanesque de Thackeray contient à la fois d'observation et de poésie 
nous a été caché par cette main trop visible de l'auteur, incapable de 
se résigner à nous laisser oublier sa propre présence et l'adresse ave 
laquelle il réussit à camper, sous nos yeux, la foule bigarrée de ses 
personnages. Non pas que j’entende lui reprocher, à ce point de vue, 
son habitude perpétuelle d’entreméler à ses récits toute sorte de 
digressions morales ou philosophiques, ni même, peut-être, ce ton 
volontiers ironique, et quasi « supérieur, » qui finit pourtant par 
agacer parfois jusqu’à ses lecteurs les plus indulgens. Par-dessous ces 
travers extérieurs, résultant déjà manifestement de son excès d’« in- 
tellectualisme, » ce ton s'impose à nous dans toute l'inspiration géné- 
rale des romans du fameux écrivain anglais, — sauf à les revêtir 
d’une originalité et d’une grandeur singulières pour l'élite de ses 
compatriotes, en même temps qu’il les rend à peu près inaccessibles 
à notre goût français. 

Le fait est que Thackeray, malgré toute la gloire qu'allaient lui 
procurer ses romans, n’est devenu romancier que par occasion, rela- 
tivement assez tard dans sa vie, et, selon toute vraisemblance, sans y 
être poussé par un profond besoin de son cœur. Né aux Indes en 1811, 
d’une excellente famille de gentlemen, il a été avant tout un gentleman, 
un homme d'éducation et de manières raffinées, instinctivement porté 
à considérer le travail littéraire comme un passe-temps, ou bien 
encore comme une dure nécessité pratique, quelque peu dégradante. 
La perte de son patrimoine, des séjours prolongés à Paris et de nom- 
breux voyages, enfin trois années de parfait bonheur conjugal abou- 
tissant à la plus terrible des catastrophes, — la folie incurable de sa 
chère jeune femme, — autant de leçons dont chacune avait contribué 
pour sa part à étendre ou à approfondir une de ces intelligences vrai- 
ment « universelles » que le hasard des événemens conduit seul à se 
choisir telle ou telle voie d’expression particulière. Aussi bien la 
première ambition du jeune Thackeray avait-elle été de se consacrer 
à la peinture ; et lorsque ensuite la carrière des lettres s'était ouverte 
devant lui, c'était au genre de l’esquisse « humouristique, » du léger 
et spirituel croquis de mœurs nationales ou étrangères, qu'il s'était 
livré tout entier pendant plus de dix ans. Son début dans l’art qu'il 
était appelé à illustrer ne datait, en somme, que de 1839, où ce mer- 
veilleux « parodiste » s'était avisé d'écrire une terrifiante (et comique) 
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« histoire de brigands, » par manière d’exagération satirique des ten- 
dances que révélaient alors l'Eugène Aram de Bulwer Lytton et 
surtout l'Olivier Twist de Dickens. 

Un biographe soucieux de mettre en valeur les sources prin- 
cipales de la personnalité littéraire de Thackeray serait tenu, me 
semble-t-il, d'attribuer une importance prépondérante à deux faits de 
sa vie : la maladie de sa femme, et l'influence exercée sur lui par 
les romans de Dickens, ou plutôt par l'énorme succès qu'ils avaient 
obtenu. Brusquement interrompu, par un coup inexorable de la 
destinée, au milieu du plus beau rêve d'amour et de bonheur, un 
écrivain comme celui-là ne pouvait manquer de sentir dorénavant 
installée, dans le fond de son être, une amertume où l’inclinait déjà 
son tempérament d’observateur et de satiriste. De là, dans tous ses 
romans, cette âpreté d'analyse psychologique, cette insistance à 
rechercher les élémens les plus cachés de l’égoïsme humain, qui 
constitue l'un des traits distinctifs de la saisissante nouveauté de son 
art de conteur : pour ne rien dire d’une certaine atmosphère de tendre 
et discrète mélancolie qui enveloppe comme d’un voile poétique 
cette sombre peinture d’un monde de coquins sans scrupules et de 
faibles d'esprit. Et quant à ce qui est de l’effet produit sur Thackeray 
par la popularité des romans de Dickens. je ne crains pas d'affirmer 
que, depuis ce premier roman, Catherine, écrit en 1839 pour railler la 
« sensiblerie » de l’auteur d'Olivier Twist, jusqu'à l’ébauche pos- 
thume de Denis Duval, toute l'œuvre du plus grand des romanciers 
anglais après Dickens doit une bonne partie de son origine au double 
désir, chez ce romancier, d'égaler le succès de son illustre confrère, 
et de montrer aux lecteurs de celui-ci la possibilité de s'élever plus 
haut que lui en traitant des sujets tout pareils aux siens. 

Qui, le projet de rivaliser avec Dickens, et de le dépasser sur son 
propre terrain, c’est à ce sentiment plus ou moins conscient que le 
public anglais est surtout redevable de posséder les beaux livres que 
sont la Foire aux Vanités, Pendennis, les Newcomes, les Aventures 
de Philippe, comme aussi, antérieurement à ces longs ouvrages, la 
délicieuse « nouvelle » intitulée Ze grand Diamant des Hoggarty. 
À chaque page, nous avo’is l'impression de voir Thackeray s'ingé- 
niant (ou parfois simpleme, t se divertissant) à donner, en quelque 
sorte, une leçon de pensée ?t de style à Dickens lui-même vu à 
la foule ingénue de ses admira ‘urs. Ses biographes ont beaucoup 
insisté sur le profit qu'il a tiré de l'étude des vieux romans d'Henri 
Fielding et de Tobie Smollett; ma :, en réalité, l'influence de ces 
TOME V. — 1911. 30 
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maîtres, tout au moins pour ce qui est de la forme du récit, nous 
apparaît plus sensiblement dans les premières œuvres de Dickens 
que dans celles où l'auteur de Pendennis n’a plus eu qu’à adopter les 
moules nouveaux créés déjà par son jeune émule ; et le seul usage 
qu'ait pu faire dorénavant Thackeraÿ de l’art de ces savoureux çon- 
teurs du xvun* siècle a été de montrer à Dickens comment il était pos- 
sible d'extraire, de leurs ouvrages, une « moelle » plus riche, plus 
d'observation pénétrante et de verve railleuse. A l’aide de Fielding, 
Thackeray s’est efforcé de corriger et de rehausser le roman de 
Digkens : en quoi il n'a d'ailleurs réussi qu'imparfaitement, car, avee 
leur réalisme plus superficiel et la simplicité courante de leur style, 
ce sont toutefois les récits de Dickens, et non pas les siens, qui éga- 
lent en vigoureuse intensité de vie l’œuvre immortelle des roman- 
ciers anglais du dernier siècle. 

Et ainsi s'explique, pour nous, cette secrète impression de malaise 
que nous causent toujours jusqu'aux plus touchans des récits de Thac- 
keray. Nous devinons instinctivement que, de même que les chefs- 
d'œuvre de Stendhal, Pendennis et les Verwcomes restent, au fond, des 
romans d’ « amateur. » Mais comment ne pas reconnaitre, après cela, 
tout ce que cet « amateur » de génie a offert à ses compatriotes de 
vivantes peintures et de « types » inoubliables ! L'humanité qui s'agite 
dans ses livres a beau nous apparaître trop constamment dirigée par 
la main du grand homme qui l’a tirée tout entière de son ample cer- 
veau : combien elle est diverse, et amusante, et vraie, éclairée d'une 
lumière intérieure qui nous découvre jusqu'aux moindres nuances 
de ses sentimens et de ses idées! Au point de vue de ce qu'on pour- 
rait appeler la « définition » psychologique des personnages d'un 
roman, je ne crois pas qu'aucune littérature ait rien produit d'aussi 
remarquable. Chez Thackeray, c'est vraiment l'âme tout entière des 
héros que nous apercevons, avec le détail minutieux de toute leur 
personne intellectuelle et morale, souvent même avec leurs « tics, » 
leurs habitudes, et le ton de leurs voix. La figure de Rébecca Sharpe, 
dans la Foire aux Vanités, celle de l'oncle d'Arthur Pendennis, dans 
le roman intitulé de ce nom, celles encore des oncles et des tantes de 
Clive Newcome, et l'étonnante figure du Dr. Firmin, dans les Aven- 
tures de Philippe, chacune d'elles nous est présentée avec un art si 
savant et si fort que, d’autant plus, nous déplorons l'impossibilité où 
nous a mis l’auteur de croire librement à leur existence. Hélas ! à 
peine commençons-nous à reprendre l'illusion de leur réalité, que 
voici, de nouveau, la figure souriante de Thackeray qui se projette 
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derrière elles, comme pour nous inviter à l’applaudir, ou parfois 


encore pour railler doucement notre crédulité ! 

Mais je dois ajouter que, raillzuse ou nom à notre endroit, cette 
igure elle-même de W. M. Thackeray nous émeut et nous charme 
plus encore, peut-être, que toutes celles de ses personnages, lorsque 
nous sommes parvenus à la bien connaître. Il n’est pas surprenant 
qu'elle continue aujourd'hui de rencontrer dans son pays des admira- 
teurs, ou plutôt des amis passionnés, pour lesquels le romancier de la 
Foire aux Vanités est devenu une éspèce de Montaigne, — un com- 
pagnon familier dont la personne leur est plus chère que toutes les 
qualités littéraires de son œuvre. En fait, cet « amateur » de génie 
n'est pas sans ressembler à notre Montaigne. Il en a la franchise et 
la bonhomie, avec une égale maitrise à nous faire accepter, le plus 
facilement du monde, telle dure leçon qu'il lui a plu de nous infliger. 
Sa philosophie même, tout aussi indéfinissable que celle de Montaigne, 
exerce sur nous une séduction à peine moins profonde, s’'emparant 
de nous par de lentes étapes, mais sans que nous puissions réussir 
désormais à lui échapper. 

C'est par cet attrait individuel que l’illustre rival de Dickens a le 
plus de chances de durer dans les lettres anglaises. Ses romans en 
tant que tels, il faut bien l'avouer, ont déjà vieilli. Tous les hom- 
mages offerts à sa mémoire par le public anglais, en cette année de 
son centenaire, ne feront pas que son Æenri Esmond et son Pendennis, 
ni même sa Foire aux Vanités, viennent reprendre leur place d’autre- 
fois dans les bibliothèques familiales où, seuls, les chefs-d'œuvre de 
Dickens semblent défier jusqu'ici les assauts du temps. Mais sous le 
romancier aux formules surannées, survit le causeur et le moraliste. 
Celui-là, je le jurerais, n'a rien perdu de son prix auprès de tout. 
lecteur qui, à un moment quelconque de sa vie, s'est vu admis au 
délicieux privilège de son intimité. Tout au plus, sans doute la 
nature particulière de cette respectueuse affection de ses compatriotes 
les portera-t-elle, par degrés, à rechercher moins volontiers le plaisir 
de sa société dans ses grands romans que dans la nombreuse série 
de ses contes et de ses chroniques, où l’incomparable « amateur » a 
pu épancher beaucoup plus à loisir ses trésors de sagesse et de fan- 
taisie. IL y a même, dans son œuvre, des centaines de courtes 
, «esquisses, » — articles écrits pour la revue qu'il avait fondée, im- 
pressions de voyage, fragmens de prétendus « mémoires » d’un valet 
de chambre, — qui, si un audacieux traducteur prenait sur soi de les 
révéler au public français, auraient peut-être de quoi réconcilier enfin 
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celui-ci avec le talent d’un maître écrivain qu'il a toujours, jusqu'à 
présent, refusé d'apprécier. J'ouvre au hasard l’un de ces recueils de 
libres causeries, et aussitôt mes yeux tombent sur une charmante 
évocation des tristesses et des joies de la vie de collège : 


Ah! mon cher monsieur, si vous avez de petits amis qui soient au col- 
lège, allez vite les voir, etfaites pour eux ce qui est.naturel. — donnez-leur 
une pièce blanche pour leurs menus plaisirs! Ne vous imaginez pas qu'ils 
soient trop âgés : essayez seulement, vous verrez bien ce qui en est ! Eteux, 
ils se souviendront de vous, et vous béniront dans les jours à venir ;et leur 
reconnaissance vous adoucira la merne solitude de votre fin de vie. Bonté 
divine! comment pourrais-je oublier jamais le louis que vous m'avez donné 
il y a un demi-siècle, capitaine Bob, mon bienfaiteur !… Et il est bel et bon 
de dire après cela, mon cher monsieur, que les enfans contractent ainsi 
Fhabitude d'attendre des cadeaux de la part des amis de leurs parens, que 
cela les rend avides, et autres choses semblables. Avides, en vérité! La 
seule habitude que contractent ainsi les enfans est celle de manger des 
tartes et du caramel, habitude qu’ils n'emportent pas dans la suite de leur 
vie. Et combien, au contraire, c’est cela même qui est regrettable ! Quelle 
extase de plaisir on se procurerait à présent pour cent sous, si l’on pouvait 
avoir le goût de les dépenser sur le comptoir du pâtissier ! Non, si seule- 
ment vous avez de petits amis au collège, « fendez-vous » hardiment de vos 
pièces de quarante sous, mon bon ami, et offrez à ces pauvres petits les 
passagères joies de leur âge ! 


Ne sent-on pas s’exhaler de ces lignes comme un rayonnement de 
tendre bonté? Et la même impression se dégage de toute la longue 
série des « confidences » de Thackeray, publiques ou privées, soit 
qu’elles viennent à nous sous la forme des incessantes digressions de 
ses romans, ou de ses adorables chroniques, ou encore de toutes 
celles de ses lettres intimes qu'on nous a divulguées. Avec son amer- 

tume et le ton volontiers « supérieur » de son ironie, l'homme que 
ses compatriotes sont en train de commémorer était, en réalité, pour 
le moins aussi grand par l’exquise bonté de son cœur que par là 
force et l'originalité de son noble esprit. C’est, au reste, ce que 
savaient bien tous ceux qui l’approchaient ; et j'imagine que les parti- 
sans les plus passionnés de Dickens, dans la lutte déplorable qui a trop 
longtemps divisé le public anglais, doivent aujourd'hui fêter de tout 
leur cœur le centième anniversaire de l’heureuse naissance d'un 
maître que Dickens lui-même, — et jusqu'au plus fort de l'ancienne 
querelle, — a toujours secrètement respecté et aimé. 


T. DE WŸZEWA. 
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Il n'y a pas de rôle plus difficile à tenir aujourd’hui que celui de 
prophète : aussi nous abstiendrons-nous soigneusement de toute 
prétention à cet égard. Les conversations ont repris à Berlin. Nous 
constatons le fait : bien qu'il ne soit pas, à lui seul, de nature à nous 
rassurer pour un avenir indéterminé, il éloigne tout danger de 
complications immédiates. Les journaux répètent volontiers qu'il ne 
faut être ni trop optimiste, nitrop pessimiste : ce cliché très banal 
est sans doute l'expression de la vérité. 

Pendant plusieurs jours, on a été trop optimiste. Sans qu'on sache 
d'où venait ce bon vent et pourquoi il soufflait, la presse française et 
la presse allemande ont répété à qui mieux mieux que les .choses 
allaient bien et qu'on pouvait escompter une solution favorable et 
prochaine. En réalité, à ce même moment, les choses n’allaient ni 
bien ni mal ; elles n’allaient pas du tout ; elles étaient à l’état stagnant, 
puisque M. Jules Cambon attendait à Paris les instructions de son 
gouvernement et que M. de Kiderlen contemplait à Chamonix la Mer 
de glace. Mais on voulait croire que tout était en bonne voie d’arran- 
gement. Dès le retour de M. de Kiderlen à Berlin, quelques nuages ont 
apparu à l'horizon ; le ton des journaux s’est brusquement modifié, et 
des notes aigres se sont fait entendre, sans qu'on pût davantage dire 
pourquoi. Les propositions françaises pouvaient sans doute être pres- 
senties sur quelques points, mais comme elles n'étaient pas encore 
connues, il était trop tôt pour que leur effet, bon ou mauvais, s'exerçât 
sur les esprits. Ces impressions avant la lettre, incertaines, variables, 
montraient seulement que l'opinion était toute prête à s’énerver. Du 
côté français, on répétait volontiers que les propositions qu'on allait 
faire étaient un dernier mot, et que le gouvernement allemand aurait 
à y répondre par oui ou par non : la confiance était même si grande 
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à cet égard qu'on calculait que M. Cambon verrait M. de Kiderler 
un matin et qu'on aurait une solution le soir. Il y avait là, évi- 
demment, quelque ingénuité. Du côté allemand on attendait; mais, 
à mesure que se rapprochait le moment où les conversations 
devaient être reprises, on se montrait plus soucieux. Était-ce un jeu 
qu'on jouait? Espérait-on, au moyen de ces alternatives d’abord de 
confiance, puis d’appréhension et presque d'inquiétude, agir sur 
l'opinion de manière à la fatiguer et à la rendre plus conciliante? 
Ces alternatives, qu'on a justement comparées à la douche écossaise 
où le chaud et le froid se succèdent à intervalles réguliers, sont 
assez dans la méthode germanique; mais peut-être n’a-t-on pas 
suffisamment songé à Berlin que l'effet ne s’en faisait pas moins 
sentir sur les Allemands que sur les Français. « Nous autres Alle- 
mands, a dit l'Empereur dans un de ses derniers discours, nous avons 
les nerfs les plus solides. » L'événement n'a pas confirmé cette ap- 
préciation, et il semble bien que, pour le moment du moins, les 
nerfs de nos voisins ont plus mal supporté que les nôtres l'épreuve 
à laquelle nous avons été soumis en commun. 

De la négociation elle-même, on ne sait rien officiellement; les 
deux gouvernemens sont restés muets ; ils se sont mutuellement pro- 
mis de garder le secret de leurs pourparlers et ils se sont tenu parole. 
Il serait toutefois exagéré de dire qu'on ne sait rien du tout. En 
dépit des précautions prises pour le garder intégralement, une partie 
du secret transpire. La presse toujours aux aguets, toujours à l'affût 
des nouvelles, a beaucoup de moyens de se renseigner. Les hommes 
d'État les plus discrets le sont rarement jusqu'au mutisme absolu. Un 
mot qu'ils laissent échapper ouvre une piste où on s'engage, et on 
cherche. Nous savons aujourd’hui que, contrairement aux prévisions 
un peu naïves dont nous avons parlé plus haut, les conversations 
dureront encore quelque temps. Après avoir reçu les propositions 
françaises, le gouvernement allemand y a-t-il répondu par des contre- 
propositions formelles ou par des observations qu'il a faites à cer- 
tains articles ? La seconde hypothèse est la mieux accréditée ; mais que 
ce soit la seconde ou la première qui se soit réalisée, le fait importe 
peu. Il est certain que le gouvernement allemand n'a pas accepté 
telles quelles les propositions françaises et que, sous une forme ou 
sous une autre, il en a contesté quelques-unes. Cela ne veut d'ail- 
leurs pas dire qu'il les ait rejetées, mais seulement que la discussion 
sur elles est ouverte : dès lors, il n'y a nullement lieu de désespérer 
de l'accord final, et nous restons convaincus qu'on le désire à Berlin 
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comme à Paris, parce qu'on n'y à pas, tant s’en faut, un moindre 
intérêt. 

Si on en croit les journaux, — et nous avons dit dans quelle 
mesure il est permis de le faire, — les difficultés actuelles portent 
sur les questions économiques. Le gouvernement allemand se montre 
disposé à nous laisser toute liberté politique et militaire au Maroe, 
comprenant fort bien qu’en échange d’un territoire considérable il ne 
peut pas nous donner une seconde édition d'un papier comme celui 
de 1909, auquel il a enlevé lui-même toute valeur : une plus grande 
précision est devenue nécessaire. Sur l'étendue de la cession de ter- 
ritoire à laquelle nous avons consenti en principe, il y aura sans 
doute des discussions de détail, mais on croit généralement à l'accord 
final. Nous faisons en effet la partie belle, et très belle, à l’Alle- 
magne au Congo et au Gabon : si elle ne s’en contentait pas, elle ris- 
querait de tout perdre, et c'est une conséquence à laquelle il n'est 
pas probable qu'elle s'expose. Pour nous, au contraire, il y a là une 
des principales difficultés de la négociation. L'opinion n’acceptera 
pas sans peine, lorsqu'elle en connaîtra l'importance, la cession ter- 
ritoriale à laquelle nous aurons consenti. Le Congo, le Gabon parlent 
à notre imagination; nous y avons fait de grands sacrifices; nos 
explorateurs et nos soldats y ont déployé une admirable intelligence 
et un héroïsme plus admirable encore; venus ensuite, nos adminis- 
trateurs en ont fait des colonies évidemment très désirables, puisque 
les Allemands les désirent avec tant d'âpreté. Mais qu'ont fait ceux-ci 
pour les obtenir? Rien : ils n'ont dépensé ni un homme, ni un écu, 
ni un atome d'intelligence coloniale : toute leur politique. consiste à 
profiter du travail d’autrui sans s'être donné la peine d’y acquérir 
aucun droit. Le seul titre qu’ils y invoquent est qu'ils peuvent nous 
créer des embarras ailleurs et qu'ils renoncent désormais à le faire. 

Mais passons : tout ce qu'on peut dire à ce sujet est déjà connu 
de nos lecteurs. Si l'Allemagne est disposée à nous donner politique- 
ment carte blanche au Maroc et si nous sommes résignés à leur aban- 


. donner une partie considérable du Congo, d’où peut venir entre elle et 


nous le désaccord? Il vient de ce que l'Allemagne émet, en matière 
économique, des prétentions inattendues. Jusqu'ici, s'appuyant sur 
VActe d’Algésiras, elle n'avait demandé au Maroc que l'égalité écono- 
mique, convaincue d'ailleurs, et avec raison, que son activité com- 
merciale et industrielle n'avait besoin que de la porte ouverte pour 
soutenir avec succès toutes les concurrences. Dans ces conditions, 
l'entente avec elle était facile, ou plutôt elle était déjà faite, et il suff- 
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sait de la consacrer une fois de plus. L'Allemagne parlait de garanties 
à lui donner; nous ne voyons pas trop ce que ces garanties pouvaient 
être, mais, quelles qu'elles fussent, nous étions disposés à les accor- 
der, pourvu qu’il s’agît bien d'égalité et non pas de privilège. Malheu- 
reusement, c'est un privilège que l’Allemagne revendique aujourd'hui. 
Sous quelle forme, nous n’en savons rien; ce n’est vraisemblable- 
ment pas sous une forme directe et avec un but avoué; mais le pré- 
texte de défendre et de protéger les intérêts des Allemands au Maroc 
peut servir ici d'autant mieux qu'on s’est appliqué, dans ces derniers 
temps, à développer ces intérêts et, par des improvisations hardies, 
à en semer les germes sur des points du territoire où, hier encore, 
ils étaient inconnus. Les intérêts privés sont exigeans en Alle- 
magne comme ailleurs, plus qu'ailleurs ; ils se mettent sous la pro- 
tection des pangermanistes ; ils se servent des journaux habilement 
et puissamment; quelque fort qu'il soit, le gouvernement impérial 
doit tenir compte de leurs prétentions et quelquefois subir leurs 
injonctions. Sa politique s’en ressent, au point qu'après avoir long- 
temps défendu au Maroc le principe de l'égalité commerciale, on la 
voit muer peu à peu et demander qu'à ce principe on admette dans 
la pratique un certain nombre d'exceptions. Ces exceptions devraient 
porter, semble-t-il, sur des participations qui seraient convenues 
et consenties d'avance, dans des proportions déterminées, à la con- 
struction des chemins de fer et d’autres entreprises d'intérêt public: 
le principe même de l’adjudication s'oppose à toute convention de ce 
genre. L'Allemagne va plus loin; elle demande que la participation 
aux travaux ait pour corollaire la participation à l'exploitation qui 
s'ensuivra : son renoncement à toute action politique s'oppose à une 
concession de ce genre, car l'exploitation d’une entreprise d'intérêt 
général confine à la politique et même se confond avec elle. Enfin, s’il 
est vrai que l'Allemagne propose de partager le Maroc en deux 
zones, l’une au Nord, l’autre au Sud,et qu'elle réclame l'exercice de 
son privilège plus rigoureusement dans la seconde que dans la pre- 
mière, qui ne voit, à travers ces distinctions, les linéamens encore, 
confus de divisions ultérieures possibles ? Pouvons-nous nous prêter 
à créer ce danger ? Non certes. Assurer à l'Allemagne au Maroc une 
égalité économique franche et loyale est tout ce qu'il nous est per- 
mis de faire, et c’est d’ailleurs faire beaucoup. L'œuvre que nous 
avons entreprise et que nous aurons à poursuivre est lourde, pénible, 
difficile ; elle nous a coûté beaucoup dans le passé, elle nous coûtera 
encore plus dans l'avenir ; il aurait donc été très naturel et très 
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légitime que la France en tirât un avantage économique supérieur. 
Nous renonçons à cet avantage; nous nous mettons nous-mêmes 
sur le pied d'égalité avec les autres; n'est-ce pas assez et faudra-t-il 
par surcroît que nous donnions à l'Allemagne une situation privi- 
légiée relativement aux autres puissances? Si nous avions la fai- 
blesse d'y consentir, il est plus que probable que les autres ne 
l'auraient pas, el que, pour nous épargner quelques difficultés avec 
l'Allemagne, nous nous en créerions avec le reste de l'Europe et du 


REVUE. —— CHRONIQUE. 





monde. 
Au milieu de tout cela, que devient l’Acte d’Algésiras? Nous regret- 


tons cet Acte, comme nos lecteurs le savent; mais il ne faut pas 
sattarder trop longtemps à regretter les choses mortes. L’Acte 
d'Algésiras, n'étant plus, doit être remplacé par autre chose; mal- 
heureusement, quand nous voudrons le remplacer, commenceront 
pour nous des difficultés nouvelles. Nous demandons, paraît-il, à 
l'Allemagne de nous aider à les vaincre, en d’autres termes, de nous 
donner son concours diplomatique pour amener les autres puis- 
sances à ratifier ce que nous aurons décidé dans notre tête-à-tête. 
Sans doute l’action combinée de la France et de l'Allemagne aura 
alors une grande influence; nous avons même dit, il y a quinze jours, 
que cette influence serait vraisemblablement toute-puissante ; mais 
il n’en sera ainsi qu'à une condition, à savoir que les autres n’au- 
ront pas trop à souffrir de nos accords particuliers : dans le cas con- 
traire, comment certains d’entre eux, si ce n’est tous, accepteraient- 
ils les dispositions nouvelles que nous leurs soumettrions ? De deux 
choses l’une, ou bien ils y opposeront un refus pur et simple, ou 
bien ils revendiqueront pour eux-mêmes les privilèges que nous 
aurons concédés à l’Allemagne. Faut-il le répéter? notre situation 
future au Maroc sera telle, même si nous nous bornons à y établir 
l'égalité économique, que notre extrême générosité méritera peut- 
être un autre nom dans l’histoire. Nous aurons travaillé pour tous, 
ce qui est sans doute un beau rôle, mais un rôle sacrifié. Aucun 
autre pays au monde n'aurait pu d’ailleurs mener à bien, au Maroc, 
l'œuvre civilisatrice que nous y entreprenons; les uns en auraient 
peut-être eu les moyens, mais n’en auraient pas eu la volonté; les 
autres en auraient peut-être eu la volonté, mais n’en auraient pas 
eu les moyens; à tous la politique des autres puissances aurait 
opposé des obstacles qui seraient restés insurmontables. A nous 
seuls, grâce à notre situation antérieure au Nord de l'Afrique, aux 
droits qui en résultent, à la liberté d'action que nous avons acquise 
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au prix de sacrifices quelquefois très lourds, à nous seuls cette 
grande tâche pouvait incomber avec chance d’être accomplie, 
L'avantage que l'Allemagne y trouvera est si grand qu'elle devraits'en 
contenter : nous y ajoutons néanmoins une cession de territoire dont 
elle apprécie la valeur. Quand on songe que ces résultats ne lni auront 
rien coûté, le monde entier reconnaîtra que nous aurons mis une 
grande bonne volonté à les lui assurer. Si elle a une opinion, etg 
cette opinion est exigeante, nous en avons une aussi, qui ne l'est 
guère moins : notre gouvernement aura de la peine à lui faire accepter 
qu'il ait tant cédé pour obtenir le droit ou la liberté de faire au Maroc 
de nouveaux et de plus grands sacrifices encore. 

Les choses étant ainsi, on a quelque peine à comprendre que l’échee 
des négociations ait apparu comme possible, comme probable même, 
et que l'opinion s’en soit fortement émue dans les deux pays, mais 
incomparablement plus en Allemagne qu’en France. On y a cru, ony 
cruit encore à un péril de guerre. Certes, si les négociations venaient 
à échouer, il y aurait une tension regrettable dans les rapports de 
Paris et de Berlin, et peut-être même davantage. Le gouvernement 
impérial se croirait obligé à faire quelque chose, et le gouvernement 
de la République n'y saurait rester indifférent ; il faudrait une grande 
habileté aux deux Cabinets pour échapper à des frictions ou méme à 
des heurts d'où jailliraient des étincelles dangereuses ; mais, même 
alors, la guerre pourrait encore être évitée. Au surplus, nous n’en 
sommes pas encore là ; plusieurs étapes nous en séparent et, avant 
qu'elles soient traversées, on aurait le temps de se ressaisir de part 
et d'autre, si, comme nous en avons la confiance, de part et d'autre, 
on veut sincèrement la paix. L'idée de se battre pour le Congo,ou 
même pour le Maroc, alors que d’autres sujets de mésintelligence, 
infiniment plus graves, ne nous ont pas depuis quarante ans déter- 
minés à le faire, se présente à l'esprit comme un paradoxe. Il est 
vrai que, lorsqu'une güerre éclate, sa vraïe raison n'est généra- 
lement pas dans l'incident final qui la déclanche : on doit remonter 
plus haut et plus loin pour la trouver. Mais nous avons donné 
assez de preuves de nos dispositions pacifiques pour qu'on ne nous 
soupçonne pas aujourd'hui de mauvais desseins contre la paix du 
monde, et, si elle est troublée, ce ne sera certainement pas de notre 
chef. 

D'où vient donc l'émotion si vive que l'Allemagne a éprouvée et 
dont elle n’est pas encore remise ? Elle ne vient pas de notre côté, 
mais du sien. Le gouvernement allemand a pris la mauvaise habitude 
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de commencer une conversation diplomatique par un acte quasi bel- 
liqueux ; dans la pensée que son interlocuteur en éprouvera un effet 
psychologique qui le rendra plus conciliant, ÿ fait entendre un bruit 
de sabre et de bottes qui est devenu l’accompagnement en quelque 
sorte obligé de toutes ses paroles : malheureusement, ce bruit ne fait 
plus d'effet en France et continue d’en faire en Allemagne. Dans le cas 
actuel, c’est l'envoi intempestif d’un navire de guerre à Agadir qui a 
causé tout le mal. Le gouvernement impérial a cru habile de souligner 
par là ses intentions d’un trait énergique. Combien il s’est trompé! 
L'envoi d’un navire de guerre à Agadir, au bout de quelques jours de 
réflexion, a produit sur l’opinion anglaise l'effet qu'on a vu et auquel 
les Allemands ne s’attendaient pas. Pour ce qui est de nous, il nous a 
laissés très froids. La menace cachée sous ce geste ne nous a nulle- 
ment émus et nous serions entrés en négociation avec l'Allemagne 
avec des dispositions -toutaussi bonnes pour elle, meilleures même, si 


plie. 


























Ne le geste n'avait pas eu lieu. Nous sommes ‘devenus très raisonnables 
de et, en dépit des erreurs de détail qui s’y produisent, notre politique 
x extérieure est marquée à ce caractère. Mais, en Allemagne même, les 
“ allures militaires du gouvernement ont produit une impression plus 
le profonde et plus durable que chez nous. Les difficultés diploma- 
è tiques que le gouvernement a soulevées ont paru irréductibles, et 
, elles le sont en effet à quelques égards. Alors l'alarme a été grande 
, et, comme on l’a vu dans les journaux, elle a pris la forme d’une 
{ panique financière. Jamais la Bourse de Berlin n'avait traversé 
1 une crise plus grave, et le contre-coup de cette crise s’est fait 





sentir très loin dans les affaires privées. La liquidation de la fin du 
mois sera très difficile : il faudrait peu de chose pour qu’elle tournât 
à un désastre complet. Ces premiers symptômes, d'orage ont ré- 
pandu partout la terreur, et dans un grand nombre de villes, les 
caisses d'épargne ont été littéralement assiégées par la foule des 
déposans qui réclamaient leurs dépôts. Ce sont là des phénomènes 
curieux, inquiétans pour l'Allemagne, qui montrent que les nerfs du 
pays sont fort loin d'être garantis contre les impressions vives. 
M. de Kiderlen a affirmé, dans des conversations reproduites par la 
presse, que ces inquiétudes n'avaient aucune raison d’être et qu'il 
n'existait en ce moment aucun danger de guerre. Sa sincérité est 
incontestable, mais on provoque quelquefois la guerre sans le faire 
exprès, par simple maladresse et parce qu'on s’est mis dans une 
situation d’où on ne peut pas sortir autrement. Le monde financier 
allemand a-t-il cru que le gouvernement impérial s'était mis dans une 
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situation de ce genre ? S'il l’a cru, nous espérons bien que l'avenir 
lui donnera tort. 

Parlerons-nous de la grande manifestation des socialistes ? Les 
journaux ont varié beaucoup sur le nombre des personnes qui y ont 
pris part, mais elle a été imposante, et tous ceux qui ont vu les mil. 
lions de mains qui se sont levées, par un mouvement unanime, pour 
voter la motion proposée contre la guerre ont éprouvé la secousse 
intérieure que donne le spectacle imprévu d'un élément déchainé. Le 
calme parfait de ce meeting tenu en plein air, où la police était faite 
par les manifestans eux-mêmes, ajoutait encore à la manifestation 
quelque chose de plus impressionnant. La motion votée condam- 
nait la guerre, en assurant qu'elle était fomentée par des capita- 
listes avides et par des fabricans de plaques de blindage ; elle affr- 
mait enfin que, si la guerre éclatait, les socialistes s’y opposeraient 
par tous les moyens. Que valent les motions de ce genre? Nous ne 
voulons pas leur donner flus d'importance qu’elles n’en ont; nous 
restons convaincus qu'en cas de guerre, les socialistes allemands et 
les socialistes français marcheraient vaillamment les uns contre les 
autres et feraient leur devoir ; mais que n’aurait-on pas dit en Alle- 
magne si, — par impossible, car l'opinion ne l'aurait pas tolérée en 
ce moment, — la manifestation socialiste avait eu lieu à Paris au 
lieu d’avoir eu lieu à Berlin? On n'aurait pas manqué d'y voir et 
surtout d'y montrer une preuve éclatante de la décomposition poli- 
tique, morale, militaire, où était tombé le peuple français tout en- 
tier; on aurait dénoncé notre décadence, notre déchéance ; on aurait 
enfin montré avec orgueil la paille qui est peut-être dans notre œil 
sans voir la poutre qui est dans d’autres. Si on renonce à la compa- 
raison, c’est qu'elle serait aujourd'hui tout à notre avantage : jamais, 
en effet, on nous permettra de le dire, la tenue du peuple français 
n’a été meilleure et plus exemplaire. Il entend fort bien les bruits de 
guerre qui passent sur sa tête, mais il ne s'en émeut et ne s'en 
trouble en aucune manière, et il continue de vaquer à ses affaires 
dans un calme parfait. Advienne que pourra: il est prêt à tout. Il est 
pacifique ; la paix correspond à ses désirs comme à ses besoins; pour 
la maintenir, il fera des sacrifices, pourvu que ces sacrifices ne 
portent pas atteinte à ses intérêts primordiaux et à sa dignité. En 
attendant, il travaille. On aurait pu craindre pour lui la contagion de 
la panique allemande ; il y a échappé : le mouvement s’est arrêté à 
la frontière. Nous ne triompherons pas de ce parallèle : qui sait, en 
somme, s’il se maintiendrait longtemps dans les mêmes conditions ? 
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Nous aussi nous avons nos nerfs; mais ils ontrésisté jusqu'ici à des 
épreuves qui en ont singulièrement agité d'autres, et c’est de quoi il 
nous est bien permis, sinon de nous vanter, au moins de nous tféli- 
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citer. 
Que conclure de ce qui précède ? Qu'il faut continuer de causer 


avec l'Allemagne. Aussi longtemps que les conversations se pour- 
suivront à Berlin, nous en espérerons un bon résultat. La raison, 
le bon sens recevraient un démenti heureusement invraisemblable 
si deux gouvernemens, l’un et l’autre de bonne volonté, l’un et l’autre 
de bonne foi, n’arrivaient pas à s'entendre sur une de ces questions 
qui mettent aux prises beaucoup plus les diplomates que les peuples 
eux-mêmes, où plusieurs combinaisons sont possibles, où on peut 
transiger avec honneur. Dans un seul cas, l'obstacle serait pour nous 
insurmontable : ce serait si l'Allemagne maintenait ses prétentions en 
matière économique. Il est clair que nous ne pouvons reconnaître à 
aucun pays une situation privilégiée au Maroc et que, si nous le fai- 
sions, les autres ne s’y soumettraient pas. Sur tout le reste, l'accord est 
réalisable, parce que, au point où en sont déjà les choses, on n’est plus 
arrêté par des oppositions de principe et qu'il n’y a plus qu’à régler, en 
quelque sorte, des questions de quantités. On dit que ce sera long et 
nous ne nous attendons pas, en effet, à une solution immédiate ; il 
faut désirer pourtant que cette solution ne se fasse pas trop atiendre. 
Que ce soit là l'intérêt de l’Allemagne, son état moral le prouve avec 
évidence. Nous supportons mieux l'incertitude du dénouement, mais 
elle pèse sur nous, et aussi sur l’Europe, qui attend et qui, à son 
tour, pourrait finir par s’énerver. 11 est temps que ce cauchemar se 
dissipe : il n’a que trop duré. 


Notre situation intérieure serait parfaitement calme si plusieurs 
régions du Nord n'étaient pas agitées par une crise qu'a suscitée le 
renchérissement de la vie. Les troubles ont même pris sur quelques 
points un caractère grave, parce que l'habitude s’est établie chez nous, 
depuis quelque temps, de faire intervenir la force et la violence toutes 
les fois qu'on a ou qu'on croit avoir à se plaindre de quelque chose. 
Les vignerons de la Marne et de l’Aube ont fait école : à leur tour, les 
ménagères du Nord parlent de « Révolution » parce que le beurre et 
les œufs coûtent plus cher que d'habitude. 

Elles ne se rendent pas compte des causes du {phénomène ; elles 
ne voient que le fait et elles s’insurgent contre lui en brisant les 
œufs, en jetant le beurre au ruisseau, en attaquant les boucheries et 
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même les bouchers, enfin en détruisant un certain nombre d'objets 
alimentaires, sans se douter qu’elles èn augmentent encore la rareté 
et par conséquent le prix. Le mal grandit, se propage; la troupe 
intervient enfin pour rétablir l’ordre ; mais elle le fait trop lard, quand 
beaucoup de dégâts ont été commis et qu'un peu de sang a déjà 
coulé. Les mêmes incidens se sont produits sur plusieurs points du 
territoire, avec des caractères analogues, et la succession n'en parait 
pas encore terminée : Paris même a été légèrement atteint. Naturel- 
lement, la Confédération générale du Travail, la fameuse C. G.T., voit 
dans ces échauffourées une occasion pour elle d'intervenir. Toutes 
les fois que des manifestations d’anarchie se produisent quelque part, 
elle sent qu'elle sera là dans son élément, et elle y envoie ses repré- 
sentans pour augmenter le trouble et le désordre. On pense bien 
que le citoyen Yvetot, par exemple, n’a pas un moment l'idée de 
s'enquérir de la cause de la crise et d'exercer un bienveillant et 
impartial arbitrage entre les petits vendeurs et les ménagères : son 
rôle est de souffler sur le feu pour le faire flamber davantage et, 
quand son but est atteint sur un point, il va opérer sur un autre. 
Une note d’origine officieuse a paru dans les journaux pour signaler 
nominalement un certain nombre d'agitateurs appartenant à la 
C. G. T., et coupables de délits caractérisés. C'était fort bien de les 
dénoncer à l'opinion publique, mais il fallait les dénoncer du même 
coup aux parquets. On l’a fait sans doute, ou bien les parquets se 
sont spontanément saisis de l'affaire, comme c'était leur devoir ; des 
mandats d'arrêt ont été lancés contre Yvetot’et quelques autres. 
Nous n’étonnerons sans doute pas beaucoup nos lecteurs lorsque 
nous dirons qu’on n'a plus trouvé ces messieurs au moment de pro- 
céder à leur arrestation. Le parquet, lui aussi, s'était mis trop tard en 
mouvement et les agitateurs de la C. G. T. avaient pris le large en 
négligeant de donner leur nouvelle adresse. On a arrèté, poursuivi, 
condamné quelques malheureux qui avaient obéi à leurs sugges- 
tions: quant à eux, ils courent encore et, quand on les rattrapera, 
nous aurons d’autres préoccupations. Cependant, aux dernières nou- 
velles, nous apprenons que le citoyen Broutchoux a été arrêté à 
Denain où, dans une réunion publique, il avait insolemment prêché 
le sabotage en temps de paix et la crosse en l'air en temps de guerre: 
est-ce un commencement ? 

L'exhaussement des prix tient à plusieurs causes dont quelques- 
unes sont très sérieuses. IL n’est pourtant pas impossible que les 
vendeurs aient profité de l’occasion plus que de raison et si les ména- 
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gères s'étaient contentées de se mettre d'accord entre elles pour pra- 
tiquer ce qu'on à appelé « la grève des consommateurs » et ramener 
les prix à un taux inférieur, personne n'aurait trouvé à redire à leur 
attitude ; on l'aurait, au contraire, approuvée. Chacun a le droit de 
marchander l’objet qu'on lui offre et de ne pas l'acheter, s’il le juge 
trop cher : il est vrai que, dans le cas dont il s'agit, cette liberté est 
limitée par l’impléable besoin de manger pour vivre. Quoi qu'il en 
soit, la résistance de l'acheteur est légitime; ce qui ne l’est pas de 
sa part, c'est la violence, la menace, les\coups, la destruction des 
marchandises. Quant aux causes du renchérissement des objets de 
consommation, on n'a pas besoin d'aller la chercher dans l’accrois- 
sement de la production de l'or, qui a été extrêmement considé- 
rable depuis quelques années ; les économistes ne croient pas que, au 
moins maintenant, il y ait là une explication de la cherté des vivres, 
cherté dont l'augmentation, si elle se produisait là pour ce motif, 
devrait aussi se retrouver ailleurs et partout ; mais tout le monde sait 
que l’année agricole, après avoir bien commencé, continue mal et que 
la sécheresse anormale dont nous souffrons diminue notablement la 
production d'un grand nombre d'objets alimentaires, notamment du 
lait et de ses succédanés et de tous les légumes à peu près sans 
exception. La betterave est atteinte en France et en Allemagne ; le 
sucre à son tour augmente et augmentera; toutes les ménagères 
pourraient se mettre en insurrection, elles ne changeraient pas une 
loi de la nature et n’en empêcheraient pas les effets. Ajoutons que la 
sécheresse n’a pas seulement atteint les foins, les légumes, etc. ; les 
animaux en souffrent eux aussi, et c’est à elle, du moins en partie, 
qu'il faut attribuer l'épidémie de fièvre aphteuse et de charbon qui 
s'est répandue dans le pays. On cherche des remèdes; le gouverne- 
ment en a plusieurs fois délibéré ; il n’a pas jusqu'ici trouvé grand’- 
chose. Il a imaginé de municipaliser certaines industries de produc- 
tion, non pas encore pour créer des monopoles, mais pour donner de 
bons exemples, influer sur le taux des prix, le régulariser. Nous 
sommes surpris qu'un gouvernement présidé par M. Caillaux, qui 
professe des prin@pes économiques généralement sains, propose de 
recourir à de pareils expédiens, dont le moindre défaut serait d’ailleurs 
de n'avoir aucune application immédiate. Et pourquoi s’arrêter aux 
communes ? Pourquoi ne pas remonter jusqu'à l’État pour lui faire 
concurrencer les industries privées avec l'argent des contribuables ? 
Il est si bon producteur, si habile administrateur ! Il en a donné des 
preuves si éclatantes ! Tout cela est du désordre mental ajouté au 
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désordre matériel. Le seul remède à la situation actuelle est la dis 
nution provisoire des droits de douane. Tout le reste est inefficace 
donnerait au consommateur des illusions bientôt déçues. On ne pet 
rien contre le renchérissement des prix quand, les besoins de l'ai 
teur restant les mêmes, et même allant en augmentant, les mardhà 
dises diminuent en quantité : ce sont ces quantités qu'il faut augmef 
ter en ouvrant plus ou moins largement la porte ‘aux marchands: 
du dehors. 1 
On ne s'attendait pas, en plein xx° siècle, à voir se reprodt r 
même accidentellement et en petit, ces émeutes produites par 
renchérissement des vivres qui étaient si fréquentes dans des temps 
où l'ignorance des lois économiques était plus grande et où es 
moyens de communication étant beaucoup moins rapides, il était y ' 
difficile et plus lent de se procurer ailleurs les objets de cons n- 
mation dont on manquait chez soi. Ce qui vient de se passer dans les 
départemens du Nord montre que l'humanité est moins changé 
qu’on aurait pu le croire, qu’elle est peut-être aussi ignorante aujoti 
d’hui qu'autrefois, et que, en tout cas, son premier mouvement » 
toujours d’obéir à ses instincts primitifs de destruction. Mais ce qu 
apparaît comme une leçon non moins manifeste de ces derniers é L 
nemens est la faiblesse du gouvernement en présence de ces manifes 


tations d’anarchie spontanée. La prévision est nulle, l’action utile st 
insuffisante, la répression est tardive. M. Caillaux nous avait pou 
promis de gouverner. 
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